董可馨

问题并不如我想象的那么容易。过去一段时间的思索，得到的答案多是碎片，不能尽意。

“内卷、系统、躺平”，作为一个媒体行业从业者，一整年来，我都得和这些词打交道。以它们为切口，感受、观察、写作、分析，仿佛多少触摸到了某种越发难抑的社会情绪，也能感到，有一股不可撼动的力量，支撑在大众情绪的深层。

我们身处的社会，系统和算法似乎越来越强大，而个体越来越渺小，在这种个体境况下，独立和勇敢变成了稀缺的品质。

在看了那么多支离破碎、疲于奔命的故事后，有一刻，我突然意识到，使生命失真的，是不能完整地拥有自己，陷入一种对自身也失控的状态。

而人之为人的真实，却是有基本的自我负责的意识和能力，而不是随便什么外在的意志的通过装置，也不至于受到无可名状的力量的摆布和撕扯而无招架之力。

尽管艰难，幸运的是，我在采访的一些人身上，看到了笃定的生命力。而隐约中，意识里对这种生命力的渴望，也把我引向更多的人。

今年11月，在看到那篇《一个农民工读海德格尔是件再正常不过的事情》后，我几乎是迫不及待地去见了陈直，那位热衷于读哲学的农民工。在去的路上，我还没有完全想明白他身上吸引我的究竟是什么，但现在，一些想法正在变得清晰。

见到他之前，我的心里有一些基本判断。

陈直现象的出现，可能来自每个人自我投射的集体结果，读到文章并愿意传播的人，从如今社会智识生活的普遍匮乏中，看到了某种令他们惊奇的、认同的、渴望的东西。……