□邱易东

小恩其人

小恩，男，初一（2）班学生。在班上，他成绩平平，甚至只是在“地平线”（我们把及格叫作地平线）上下浮动；长相平常，个子不高，黑黑瘦瘦的，一点也不帅。然而，不平常的是他的沉默寡言：从开学到现在，整整一个学期都要结束了，他硬是没有和别人说话超过两句的时候，差点让人以为他是哑巴。

他只是不爱说话。从小，他就是留守儿童，长期独自在家里生活，家又在离镇上二十多里路的山村里。他不知道怎么和别人交流，一开口，无论面对男生还是女生，他总是先心跳得飞快，接着面红耳赤，最后想说的话也溜走了。

但是打心眼儿里说，初中时期却是他最开心的日子。这是一所乡小学的附属初中，学校设施简陋，教学也不规范，但和那么多同学一起上课、吃饭，热热闹闹的，小恩想想就开心！

在上小学五年级时，小恩的奶奶去世了，从那以后，每到放学他就害怕，害怕回家后的孤独和寂寞！山村小学放学早，太阳还老高时，小恩就甩着书包在山野中游荡，这里坐坐，那里敲敲，捡一块土块扔着玩，磨磨蹭蹭到天黑，不得已才回到家中。

山村的夜晚，风轻轻一动，满山的树叶就会摇晃，树叶碰树叶，哗哗直响。夜鸟扑棱着翅膀飞过屋顶，山弯的野物像在耳边一样怪叫着，空荡荡的屋子里，很多老鼠跑来跑去，像是一群群演练的士兵……一个一个的夜晚，小恩都毛骨悚然，在一阵一阵的冷汗中度过。

上初中住校了，虽然是挤挤挨挨的通铺，但是每天晚上有老师的嘘寒问暖，还有同学间的嬉闹，能够在轻微的鼾声中入睡。