衣冠雪

1

我有個忘年交，是大我40多岁的老爷爷，也是我在清华读本科时的一位老师。他之于我，如父如兄，亦师亦友。是他让我相信，一份真挚的友情，可以跨越种族，跨越性别，跨越年龄。

从大一开始，我和他逐渐熟识，他是美国人，在清华任教10余年，热爱学生和中国文化。姑且叫他Harold吧，这是我最爱的一本小说里一位人生导师的名字。我和Harold相识于一门课，他待每个学生都很好，会请学生去家里吃饭或下馆子。

他的工资不高，但只要带学生出去，都是他掏钱。他的办公室里总是人满为患，许多学生找他聊天吐槽，他也乐于答疑解惑。

我在清华——尤其是前两年——过得非常辛苦。我来自某高考大省的十八线城市，是个典型的小镇做题家。寝室四个人里，我家最穷。上大学之前，我没出过国，没看过演唱会，没见过苹果电脑，没用过化妆品，连怎么做PPT都不太清楚。我常常自我怀疑，觉得周围的同学全都好牛、好酷、好有趣、好厉害，而我低到尘埃里去了。

郁闷的时候，我会去Harold的办公室或是约他吃饭、喝咖啡，聊天吐槽。无论什么时候找他，他都愿意花时间聆听，永远耐心平和，偶尔提几句建议，有时候只听不说，给我洗点水果吃。是他教我——作为老师，能给学生的远远不止知识，还有治愈和聆听。我很感激，在我本科期间，塑造三观的关键时期，有他在，让我感知到世界的善意和温暖，也让我想成为一名大学老师，把善意和温暖传递下去。

2

大三时，我在加拿大做交换生，那是我第一次在全英语环境里学习。……