戴围巾的鱼

我低头去往文科班新教室，手中的教材没有多沉，重的是夹在里面的分班成绩单。途中，我绕了远道，在全年级整体成绩最好的理科班前停下脚步，抬头默念他们贴在外墙上的梦想大学。“浙大”“清北”“人大”……一所所高校幻化成一把把小锤子，细细密密地敲打着我的神经。在新教室里落座后，我才惊觉手心的冷汗濡湿了垫在课本下的草稿本。

因为中考失利，我勉强压线挤进这所高中。我所在的班级风气欠佳，老师不论如何抬高声调，也制止不了台下的小动作。环境对人有潜移默化的影响，可最糟糕的是我对这样的环境没有产生警惕心。我看不到不停更新的日期，拖延症滋养了我的小聪明。在这样的班级里，我尚且进不了前十，更不用提年级排名了。

放暑假前，班主任找了前十名单独谈话，我自然不在其中。去新班级前，妈妈叮嘱我：“能考上二本就行。”我的眼神不敢投向她的眼睛，我匆匆点了下头就出了门。未曾被寄予厚望，没人投来过期待的眼神，从来只有“都可以”“这样就够了”之类温吞如白水的词句日夜紧随着我。我实在不甘！

我始终记得那天的情形。外面天光未明，楼梯间的灯坏了，我像是走在一条漆黑的看不见尽头的隧道里。走出隧道前，我擦了擦眼角，学着电影里主角的模样，在心里比了个胜利的手势，仿佛有它的陪伴就可以所向披靡。

我为自己安排了一个任务，每日雷打不动用英语在笔记本上记录下5点半的天气，再选一句古诗词誊写在旁才能开始一天的早读。