单口喜剧和脱口秀给人带来快乐的背后，同样是“台下十年功”，这些节目创作的艰辛和困难也是外人无法想象的。不少好莱坞影视剧就聚焦这些“喜剧人”私下并不喜剧的生活。

1999年的电影《月亮上的男人》中，金·凯瑞演活了传奇笑星安迪·考夫曼，后者的一生心酸而饱受争议，其悲剧性的死亡留给后人极大悬念。考夫曼秉承戏弄一切的姿态，甚至没人相信他已经身患癌症，最后三十多岁就告别人世。而在热门美剧《了不起的麦瑟尔夫人》（右图）中，原本从事单口喜剧的丈夫事业不顺，离家出走，反倒是被抛弃的妻子意外成为单口喜剧明星，她在表演时，却因为女性身份屡屡遭到歧视。

2019年大热的电影《小丑》中，华金·菲尼克斯饰演的主角同样是个不得志的单口喜剧演员，在社会底层遭到生活暴击后形成反社会人格，最终在舞台上枪杀自己的偶像——罗伯特·德尼罗饰演的前辈。其实《小

丑》同样是在致敬另一经典影片，名导马丁·斯科塞斯1982年创作的《喜剧之王》，德尼罗饰演的主角也是卑微的喜剧演员，被另一位喜剧明星侮辱后绑架对方，以此威胁电视台播放自己的节目。由此可见，喜剧和脱口秀行业虽然表面光鲜但竞争激烈，想要出头并不容易，一代代的喜剧明星也在互相较劲中拼命创作，生怕过气后被晚辈顶替。▲