南回归线

垃圾车，钢筋铁骨、虎背熊腰，黑漆漆的肚子里无所不包，虽然不至于让人避之不及，但也绝难给人以亲近感；毛绒娃娃，蓬松温暖、柔软可爱，毛茸茸的外型有治愈人心的力量，小孩、老人少有不喜欢的。将二者搭配在一起，稍有违和，又隐隐透着别致的美感。

在日本，大多数情况下，毛绒娃娃会被夹在垃圾车的尾部。垃圾车的样式各有不同，但后盖上的拉手往往是标配——正好可以紧紧卡住娃娃。更细心一点的垃圾车，还会在下面固定個塑料篓子，防止娃娃在行车颠簸中掉落。

为什么日本垃圾车上会挂着毛绒娃娃？2016年日本的综艺节目《温柔解答猜谜》回答了这个问题。垃圾车上常常挂着毛绒娃娃，是为了拯救那些被主人遗弃的小家伙，并在力所能及的范围内照顾它们。

根据节目对垃圾处理人员的采访，这项活动其实开始于2008年前后，因为他们实在没法狠下心告诉孩子：“你的娃娃被垃圾车搅碎了。”这些娃娃或许曾被当作家人，但在将其丢弃时，它的小主人可能不会意识到，不少垃圾车都内置一个旋转粉碎装置。该装置可以把大体积的垃圾搅碎，从而使垃圾车一次装载更多的垃圾。于是，将“毛绒娃娃”和“其他垃圾”区别开来，成了部分从业人员的工作之一。

不只是日本，欧美的垃圾车有时也会有类似的举动。只不过，动机不太一样。纽约市环卫局常驻艺术家米尔·莱德曼说，她从20世纪70年代末就注意到有垃圾车会将毛绒娃娃作为装饰品绑在车上，“它们就像是在无穷无尽的旅途中一直陪伴着垃圾处理人员的精神慰藉。……