1

没有人能预料到我与简否的相遇，包括他自己。

那时候我还在念大一，因为一项作业，拿着一叠问卷去街上做调查。北京的冬天奇冷，冻了两小时后，我躲进了路边的商场蹭暖气。

商场保安看我揣着一叠传单，以为是隔壁商场派来揽客的卧底。

等我出示了学生证和问卷内容后，他又要没收我的调查成果。

那年我才18岁，没什么能耐，碰着事第一反应是哭。正拉扯着，几个男生从后面过来了。北京电影学院的学生在校外，全靠学校发的羽绒服认人。我余光里瞥见他们几个对视一眼，有个领头的说：“干吗呢？人家一小姑娘，你松开松开，有话好好说。”

几个男生站一起，说话还是有点威慑力。保安一放手，那人就冲我喊：“跑啊！”

我一愣，保安也一愣。好在我反应快，抱着问卷就往门口冲。

身后传来喧哗，是那几个男生把保安挡住了。我后来才知道说话的那人是简否。他拦着保安：“和我们说，别和她说。我们是她师哥，北电人师哥似亲哥，长兄如父。”

难以启齿，简否第一次见我就想当我爸爸。

那是我在北京电影学院上学的第一个冬天，我要面临很多事，比如熬夜，比如课程，比如体育课差点要了我命的双摇考试。

双摇也是简否教我的。

时至今日，我仍未知晓除了北育课测验双摇——不到2 0个不给过，这是许多北电人的梦魇。

简否显然是没有遭受过这种困扰的：“有那么难吗？我当年，北电双摇小王子。”

我作勢要吐。他对着我指手画脚了半晌，最后干脆把跳绳抢走了：“给你展示一下师哥高超的双摇技巧。……