张炜

1

外祖母给我讲过一个叫阿雅的小兽的故事。所有的大户人家，要想过得一辈又一辈富裕、衣食无忧，就必须暗暗结交一个有特异本领的野物。有些野物具备人类所没有的神奇本事，比如说，它们能够暗中护佑这户人家无灾无难，辈辈平安；个别本领超群的，还会在这户人家毫不注意的时刻搬来一些东西。

这种叫阿雅的小兽，长着黄色的皮毛，光亮得像缎子一样；它的尾巴粗粗的，毛儿蓬松；它的鼻梁从脑瓜那儿往下拉成一道直线，很尖很尖；小小的鼻孔，尖尖的牙齿，灵活到极点的身躯……它的聪明是世上所有动物都比不过的。

有一户人家就养了这样一只小兽，他们把院门木槛下边锯出一个洞，正好能容那个小兽进出。过年过节的时候在屋角多摆上一份饭菜，是给从不轻易露面的那个特殊家庭成员准备的。当家宴席散了时，再到屋角去看看，那份饭菜真的被动过了。不过只动过一点点，“阿雅”并不需要吃这样的盛宴，它不过是为了满足这户人家的一片心意，就随便吃了几口。

2

外祖母说：那些小动物固执地认为，只有找到了一户人家的“阿雅”才有最好的报应，来世也才有可能转生为人。

有一个大户人家就交往了一只“阿雅”，当这家的老祖宗知道自己将不久于人世的时候，特意到“阿雅”的洞穴边祷告了半天。老祖宗走了，他的儿孙们，就像老祖宗做过的那样，每天晚上在窗台放一个瓷碗，里面盛了半碗清水。他们都知道，在半夜时分，将有一只小兽从很远很远的地方噙来一颗金粒，将其吐在碗里……