文_方 菲

因为读书，女儿住在父亲家。去年春天，父亲将整个院落都出租给了一家广告公司，一家人都得搬出来。

搬家的那几天，屋里屋外乱糟糟的，到处是杂物。我去给女儿收拾东西，她问我有没有看见一个装有小纸条的盒子，我没看到，她有些着急，我便去院子里准备丢弃的垃圾里翻找，虽没有找到她的东西，却见一堆信件散落在水泥地上。

头天晚上刚下过一阵细细的春雨，躺在最外面一层的几个信封软塌塌的，被浸得微湿。上面的字都晕开了，蓝色的字迹、黑色的字迹，在白色硬纸和黄色牛皮纸的信封上漫延，有些模糊，但仍可分辨。有几个信封被拆开，信纸和信封分了家；有几封开了天窗，邮票被单独剪去。我翻看了一下，全是哥哥读高中时同学们的来信，历史相当悠久，掐指算来，快三十年了。

我展开几封折叠得整整齐齐的信纸读下去。那时他高考落榜，正在复读，同学们有的当兵、有的升学。原来朝夕相处的一众好友，像离家的燕子一般，扑扇着翅膀从家乡的巢穴飞到全国各地，纷纷给留守的他写来介绍近况、畅忆友情以及为他加油的信件。虽然我读到的这些信件文采普通，叙事简单，但那些字都写得相当好看，飘逸灵动者有之，刚劲俊秀者有之，间架结构，一笔一画都颇见功力。信封上的字龙飞凤舞，赏心悦目，让人看了就禁不住赞一声，一定是当年他们班里兴起过硬笔书法风吧。

三十年前，电脑没有普及，我们那一代人学习交流，全赖一支笔。……