今我来思

从我有记忆以来，家里的日子总是异常节俭，而这节俭在我父亲身上又逐渐演变成了吝啬。

吃饭时我爸每每要在最后一根剩菜也被夹走后再掰开一个馒头，仔细地擦去零星散落的油水，直到盘底光洁如新方才心满意足。

偶尔，我爸也会精神焕发地拎回一些水果，但每一个都有着创伤或霉斑。一家人围着垃圾桶，将每一个水果或削或挖地去除大半，剩下的部分放进嘴里，那种行将腐烂的味道便怎么也盖不住地弥漫开来。

我父母时常会为了钱的事吵架。大概在我十岁那年，有一天我妈骑车回家的路上不知怎么弄丢了一百块钱。那天回到家，她一遍又一遍地翻找所有可能和不可能的地方，全无一个成年人该有的镇定。

我始终记得那天的黄昏，我爸暴跳着把手边每一件能摔的东西狠狠地掼到地上，形迹甚至有些癫狂。我妈蹲在地上小心地一件件检视那些还没完全坏掉的器皿，我爸背着光坐在门口的矮凳上，双手抱着头，一动也不动。

我站在他身后长而黑的影子里，觉得茫然而恐惧。

关于穷的每一点记忆都在时刻督促着我前行，所以在整个求学过程中我从不曾有片刻懒怠。十九岁那一年的夏天，我终于拿到了人生進阶的第一把钥匙：一所知名大学的录取通知书。也是那一年的夏天，我爸做了一件几乎让所有人都无法理解的事。

我拿到通知书后，我爸整日里计算器不离手，等他终于弄清楚了我大学所需的基础费用和家里的平均收入后，便从我妈那里拿走了存折。……