Prado

喝口水都是奢侈

上岗第一天，首先要统一形象。换上工服，挂上工牌，黑色运动裤、黑色运动鞋，头发编起来，别上女员工统一的头花，衬衫系到最上面一个扣子，袖口挽起来，围裙拉平，耳机调好频道，抄起拖把，我开始向大厅前进。

我一边清扫一边认桌号，看到地上有水就把拖把推过去，有油就蹲下去用纸擦。耳机里通知哪个桌收台了，就赶紧去工具间把拖把换成扫把。小哥抡起麒麟臂，把抹布甩成了广场舞大妈的手绢，贴在桌面上飞来飞去，桌上的辣椒皮、花生、牙簽、虎牙脆渣等，甩得遍地都是。等他擦完，耳机里传来一声：“××台，上人！”

人来之前这几秒就是我的了。挥起扫把快速扫一遍，垃圾几乎刚收到簸箕里，门迎组的小哥就带着客人来了。

耳机里不停地传来各个环节的服务生和经理的声音，催菜、收台、擦台、摆台、待客……所有环节衔接得十分紧凑，没有一位服务生有休息时间。而我，作为一名刚上岗的保洁员——被公认为最没有技术含量、最“不用操心”的工种，听到哪里收台、哪里有水、哪里要扫一下，都要立马小跑起来……

负责工具间旁边几桌的服务生小哥很爱笑，他问我来海底捞之前做过保洁员吗？说我“熟练得让人心疼”，还说“这将是你人生中最黑暗的一周”。他说自己也做了两天保洁，后来发现自己“不配做这个工作，太累了”。刚来海底捞工作一个多月，他就瘦了16斤。

看到客人桌上剩下的西瓜，闻到那股清甜的香味，我居然会对这种常见的水果有如此深切的渴望。