杜乙净

高一下学期文理分班后，我们班换了一个新的物理老师。他年近花甲，却没有白发，也没有微微鼓起的啤酒肚。他的身姿挺拔健硕，高约一米八，日常罩着一件棕红或者深蓝的格子衫，冬天会多披件黑色皮衣，穿梭在学校的走廊时，飒沓如风。

他似乎对我们这群学生没多大关注，他不用P P T，手握着一张试卷、一个课本就开始上课，课铃一响就走，绝不多停留;讲课的过程从不讲关于他自己或者我们的闲话;非常友善，永远不会点人起来做题，考试后他只谈平均分和正答率——全班的人都被剔除名姓和分数，合并起来被量化成了一个数字和一些百分比。

以至于到了高二下， 我还会跟同桌揶揄：“他记全我们班同学的名字了吗？”

在宿舍时，舍友告诉我们，他以前的学生会叫他“容嬷”，我听了后微微错愕了下，为什么是“容嬷”呢，我的脑海里浮起《还珠格格》里的角色容嬷嬷。

他原来是这样一位老师吗？高二运动会的开幕式，班主任不小心摔伤了腿，不能带我们班走方阵，本以为我们班是唯一一个没有老师带领的方阵，然而临近开场时，班长却走过来说龙伯会带领我们走方阵。

我听见他的话时迟钝了下，“龙伯”？我这才明白我听混了什么，原来如此，他名字里有个龙，所以其实是称呼“龙伯”。如此想来大家愿意称呼他为伯伯，必然是关系很亲密了。

我们班候场时，他终于来了，全身跟平常一样的装束，好像刚刚下课，从教室赶来。班长递给他我们的班服，那是一件紫白混色的运动外套，他接过，细细端详了下，指指右边的袖子：“这里还画了一株花呀！……