周婧

“老人味”

在拨打助浴电话之前，李琴已经为家里两个老人的洗澡问题困扰了多年。

李琴的母亲今年90岁了，父亲92岁，她为老人请了保姆，照料三餐起居。但洗澡，她不放心交给保姆，每周都过来自己帮着洗。

李琴父母长期卧床，体重都有130多斤，仅把老人扶起来，迈动脚步，她就已经气喘吁吁，还不包括洗澡、脱衣穿衣时的托举。何况，浴室环境潮湿闷热，老人无法待太久，需速战速决，每次李琴和保姆都是手忙脚乱。要知道，李琴自己也已经是快60岁的老人了。

元宵节前一天，老人又提出洗澡的要求，想起前几日在养老驿站看到的助浴服务，抱着试一试的心态，她拨下了那个号码。

这绝不是个别家庭的困局。

90岁的孟爷爷几次试着去大众浴池洗澡，可一进门就被工作人员拦下了：“你这么大年纪了，也没人陪着，不安全，下次别再来了。”

给陌生人洗澡

从预约助浴服务开始，李琴就发现，老人嘴上不多说，却在每次助浴师上门那一天，早早起床，坐在靠背的椅子上等着，好像这是一种仪式。

前几次，李琴不放心，会在浴室里全程旁观。

李琴说，刚洗完澡，冒着热气坐在椅子上的老人，“温顺得像一只洋娃娃，可爱极了”，她喜欢看母亲那心满意足的样子。

对助浴师来说，“让顾客心满意足”却不是可以轻易抵达的目标。洗澡，只是助浴师们的附加服务，她们的另一个身份，是居家养老护理员。给陌生老人洗澡，绝不仅是一系列复杂细致的规则，还要越过心里那道坎。

“助浴，其实也有一套标准流程。……