张佳玮

假设你拿到一本书，读了几句，发现读不懂，怎么办呢？我推荐的法子是：别强读了，算了吧。

听着有点简单粗暴吗？那，其实也没问题。

一直以来，似乎我们总被鼓励：读书要迎难而上，披荆斩棘。人生有那么多必读书，读完了才算完整。读不懂也得用心啃、拼命读，读出微言大义来才过瘾……然而瑪格丽特·杜拉斯就很直白地说，她看不下去罗兰·巴特的书。

类似的，海明威的书被认为简洁，然而雷蒙德·钱德勒嫌他写得啰唆。还有变心的真爱读者，比如，福楼拜年少时，读雨果的小说读得如痴如醉；后来年纪长了，读雨果写的小说产生了巨大怀疑，觉得雨果不够科学。他看不起的还不是一般小说，而是传奇巨著《悲惨世界》。福楼拜大叫：“我有生以来，一直赞佩雨果，现在却感到愤慨！我要爆发出来，怎样！这部小说，既不真实，也不伟大。论文笔，作者故意写得不伦不类，不登大雅之堂，以取悦庸众……各种人都死板板一种性格，像悲剧中的人物！生活里哪有像芳汀那样的妓女，像冉·阿让那样的苦役犯？……都是些假人、糖人……大篇说理，讲的都是题外之事，没有一句切题的话……后人不会饶恕的，他居然想当思想家，跟他本性也不合呀！”这话如果您在课堂上道来，大概足以让老师大惊失色吧。然而出自福楼拜之口，似乎也可以理解。

实际上，世上没有多少作品是完美的，也没有多少作品是非读不可的，更没有多少作品是必须得读完的。世上已经有太多“过于有名以至于你读完了不敢说不喜欢只好人云亦云夸两句”的书，然而那并非必要的。