文周玉娴

太阳消失了，暮色四合。

风从戈壁荒漠深处吹来，令人感到凉爽。路边林带里的白杨树轻轻晃了晃头发，窸窸窣窣……

一棵白杨树有几十双眼睛，一百棵白杨树就有数千双眼睛。

林带里的白杨树一列四棵，成排站立，它们的任务是站岗。它们不是野生树林里随意生长的树，想在哪里就在哪里，枝条想伸向何方就可以伸向何方，哪里水好就往哪边长。林带里的白杨树一出生就有着神圣的使命——站岗。守着马路，挡着烈日，拦住风沙。它们是守护团场的士兵，气宇轩昂，威风凛凛，根根笔直，棵棵挺立。它们是近卫军，是护卫队。它们都穿着绿色的军装、青白的军靴，系紧风纪扣，扎紧皮带，食指贴紧裤缝，挺挺地站军姿。

团场的人不多。麦收的时候，不多的人也都去了麦田，去一望无际的金色麦浪里翻腾。麦田周边也有白杨树，不过它们只是松散地站成单列。它们的任务是给麦地当地标，无须站军姿，只要守岗就好。有了它们，收割机驾驶员才能找到收获的战场。

地连着天，天连着地，戈壁里开垦出的麦田里有白杨树，它们是天然的地标。没有它们，麦田就太孤单了。麦子从头一年九月播种，然后以天为顶，以地作床，经过西伯利亚的寒风，受过硕大的雪花席卷，喝过天山山麓融化的雪水，在黄沙漫天里拔节生长。没有白杨树陪伴，麦田就很单调。浇麦子的水渠边，插一根春天的白杨树枝，枝上有绒绒的芽儿。到了夏天，这里就有一棵小白杨。一年年，团场的人都会在麦田水渠边插白杨树枝。