林青久

她知道，她和陆栖南的缘分就此开始了。

01：她在那段的最后一句写了很多，情窦初开，怦然心动。但最后她都删除了，只留下了一句。那年，他们十八。

尾随江落的男人身材微胖，戴着一顶鸭舌帽。应该是黑灰深色的衣服，江落没有看到他的脸，但根据身形体态判断，是一位中年人。

盛夏夜里的凌晨，派出所灯光清明透亮，江落走出大门后，迎面而来的昏暗夜色，让她恍若有种空间被切割的失真感。

所幸少年没有离开。

江落瞥见远处香樟树下停着的三轮车，小跑走去。

“你做笔录挺快的啊。”他说。

那是江落第一次见到陆栖南，在七月盛夏的傍晚。她才从补习班回来，因为过段时间有征文比赛，江落被留下学习到晚上十一点。

路是平日里走的路，但江落怎么也没料到会遇到尾随的变态。城中村的构造多是四通八达，江落走了六分钟才发现不对，那人一直跟着自己，在走了三个弯后，她跑起来，后面的人也紧接着跑了起来。

江落慌了，在最后转角的地方，她猛地掷出自己的包，砸过去，拖延时间。

用那几秒钟的空隙，江落躲到了三轮车侧面，那个男人的视觉盲区。

她压低身子藏匿在夜色中的灌木里，直到看着路灯下的男人四处张望后朝另一个方向走去，才长长地吐出一口气。

“你在干吗？”

温润的声音是从旁边传来的，但在江落惊魂未定时，这声音却宛如炸弹。江落失声尖叫了一声，条件反射地朝后退去。

等江落定睛看，才发现是三轮车上的少年。陆栖南穿着黑色的短裤和白T恤，手里握着蒲扇，躺在车中铺好的草席上。她愣了三秒，一个西瓜从她的身边滚了过去，“啪”的一声碎了。

那是一辆卖瓜车。

西瓜甘甜的气息在空气中弥漫着。江落很轻地嘀咕了一句：“对不起。”

“我在躲人。”她解释道，“我不知道你在这里休息。”

陆栖南没再说话，他草草卷起草席，看了江落一眼，跳下车。少年张望着四周告诉江落：“这附近到了夜里总是有喝醉酒的人游荡。”

“你应该早点回家的。”说着，陆栖南将西瓜掰了一半给她。

江落没再说什么，她看着手里的西瓜，咬了一口，本来想回头走去，男生叫住了她。

“我叔叔在前面的派出所，東西遗失了我可以陪你报个案。”

或许是西瓜太甜，又或许是才经历过这种事还没有缓和过来吧，江落没有细想就鬼使神差地跟着陆栖南去了。直到很久后父母问她，如果陆栖南与变态是一伙的她该怎么办，江落这才惊出一身冷汗。

盛夏的风在凌晨时已经逐渐有了凉意，陆栖南陪着江落去做了笔录，在外面等了她半个小时，等江落出门时，陆栖南的叔叔，让他送她回去。

他给了陆栖南一个方向。

等两人按原路折回的时候，陆栖南才发现，那个尾随的变态并没有拿走女生的包。

江落的挎包孤零零地落在她掷出的方位的地面上。手机什么都在里面放着，她长舒了一口气。

已是夜里，女生慌忙给家中回了电话报平安，她坐在三轮后排的西瓜中间，与陆栖南有一搭没一搭地交谈着，风声与发动机的声音盖过去大半话音。

“楼里太闷了，我出来纳凉，谁知道睡着了。”他告诉江落，“你夜里别再走偏僻的路啦。”

“好——”她的回应淹没在风声里，“谢谢。”

很多年以后的江落将这一幕写进了她的小说里，好像是老电影蒙了层滤镜，她在那段的最后一句写了很多，情窦初开，怦然心动。但最后她都删除了那些文字，只留下了一句。

“那年，他们十八。”

少年颇为老成地叮嘱她：“夜里别去偏僻陌生的地方啊。”

02：可缘分总是无法猜度，那天，恰好他们城区的客车抛锚，在操场等维修。因为是同家运输公司的车，最后索性用大巴将他们两所学校的学生同批带回去。

江落的梦想是成为一名作家。

和万千少女一样，她有丰富的内心世界，光怪陆离，天马行空。她喜欢张爱玲，爱看东野圭吾，来者不拒。江落也会看民间的野史，总之，她喜欢沉浸在各种猎奇的故事里。

可惜江落与陆栖南只见了那一面，他将她送到了小区楼下，看着女生走进大门，就骑着三轮车消失在路灯下。

英雄应该留下名字，等江落反应过来时，她跑到公路上，早就已经没了机会问他。

等到再次相遇，已经是一个月之后了，那是在江落去往邻城参加比赛的返程中。

其实在集合的时候，她就觉得少年挺拔消瘦的背影有点眼熟，但为了不掉队，她一直跟着自己的小组，直到，江落听到少年熟悉的声音。

“沈青，我们要回去了。”

江落这才笃定地上前问话。

那是近年来省内组织的作文赛事，不同的学校初高中都有三五个名额，在邻城聚集，封闭式参赛，已是比赛结束的下午，他们在操场原地候车，等着学校来接。

有点诧异的是，等江落与陆栖南交谈起来她才知道，他们的学校不过半个区的间隔。

“谢谢你啊。”

江落为那晚的事郑重地向陆栖南致谢，她有意顺势将话题聊下去的，可车喇叭的鸣笛声却先将他们的话题终止。车辆进场，他们只好各自回到了学校的队伍里去。

江落本来以为，她与陆栖南的第二次见面就这样草草结束了。

可缘分总是无法猜度，那天，恰好他们城区的客车抛锚，在操场等维修。因为是同家运输公司的车，最后索性用大巴将他们两所学校的学生同批带回去。

江落与陆栖南的座位只隔着一排，她看着他的后脑勺。

“你就是那个深夜被尾随的女生吧？”在江落出神时，坐在走廊一侧的女生忽而和江落搭起话来，在她疑惑时，女生笑着告诉她，“我叫沈青。”

是方才陆栖南在叫的那个同学啊。

大抵是怕江落误会吧，在她失神的几秒中，沈青和她解释道，是自己看到且追问的。

“我和陆栖南在一个胡同口里住。”她说，“那天看他车后有人，第二天我就问了一下。”

她们交谈着对这件事的看法。許是枯燥吧，江落和沈青聊了一路，什么都说。偶像，电影，漫画，少女的憧憬……她们思维跳跃着，也为这次的比赛而焦虑。

她们开怀地笑着，直到陆栖南突然从前排探出头说道：“你们的声音太大啦。”

他看着她。陆栖南不知道什么时候交换了位置，坐到了江落的前排。

“你们聊什么呢？”在沉默中，他问道。陆栖南瞥向沈青，看着她满目笑意地与江落对视，“不会是说我的坏话吧？”他笑。

……

几人热烈地聊着，江落突然发现，陆栖南也喜欢看张爱玲，他们都有一颗成为作家的心。他们向往着广袤的草原与海。他们有太多的共同点了。

“江落你要加入我们的‘番茄炒鸡蛋’读书会吗？”

大巴临近城区时，陆栖南突然开口说道：“是一个阅读与分享书籍的社团。”

他冲着沈青笑着，半带询问地问她：“可以邀新人吗副社长？”

“当然。”

江落有点错愕，但她没有任何犹豫就答应了下来了，她看着陆栖南。大巴路过学校时，在六中门口停了车，江落看着他们下车，她在玻璃窗边和他们挥手。

江落有点想笑，因为社团的名字。

“‘番茄炒鸡蛋’啊。”她呢喃着。

江落窃喜，她知道，她和陆栖南的缘分就此开始了。

03：她和陆栖南突然之间就好像断了联系，只是偶尔的周六日，在书店相遇。彼时，他们讨论的是语数英的问题。

“番茄炒鸡蛋”读书会的根据地在附近的一家书店。

周六时江落收到了沈青的电话，他们相约在路口碰头，她会给江落带路，陆栖南也会同行。

其实说是读书会不如说是分享会比较合适。

陆栖南告诉江落，早些年社团人员多的时候，还会围在一起看书读诗。但后来因为社员的退出，只剩下了沈青和陆栖南两人，他们的活动只能止步于同步看书与分享内容。

江落的加入给读书会增加了一丝乐趣。

因为她会写故事，在厚厚的草稿本上，有无数的片段。

这件事是陆栖南发现的。某次江落的摘抄本落在了书店，才离开没多久，陆栖南起身就追出去，沿途时下了雨。他将本子藏到了怀里。

一直到路口，在便利店外遇到了躲雨的江落，陆栖南将草稿本还了回去。

他看着女生紧张地翻阅里面的东西，好在没有一滴雨水落在上面。江落又紧张地问陆栖南没有看内容吧。

“嗯，你这么一说，我倒是想起我没来得及看。”他笑，“是什么东西，这么保密？”

“是博尔赫斯的诗？”他问。

“不是。”

江落没有正面回答这个问题，她只说是故事，等完结了再给他看。她没有告诉陆栖南的是，她将与他相遇的片段，被她撰写了出来。

……

那都是很久以后的事情了。

江落将她与陆栖南在夜里相遇的片段撕下来，放在了抽屉里。她重新选择了一个偶遇，让故事进行下去。

她把故事给沈青看，给陆栖南看，他们的称赞让江落写完了人生的第一个长篇故事，在那八万字故事完结后的冬天里，“番茄炒鸡蛋”读书会也要解散了。

因为沈青家庭的问题，她需要休学一段日子。事情来得突然，她没有细说缘由，江落也不好追问私事，她只是和江落说，让她将来要继续写下去。

“我非常喜欢你的故事。”她说。

在书店门前离开时，沈青给江落送了一本泰戈尔的《飞鸟集》，后来的日子里，它一直跟着江落去不同的城市。

“番茄炒鸡蛋”读书会没了沈青，活动变得难以维持。

江落面皮薄，不好意思主动去邀请陆栖南。如果是三个人就没问题，她在心中暗自嘀咕着，起码气氛不会尴尬。

江落出于惯例每周六都会去书店看半天的书。

或许是因为高二的学业开始忙碌，好几次江落都没有遇到陆栖南，那她就周日去。总能等到男生。

只是不同于以往的怯意，陆栖南都是在桌上伏案思考着数学题。

“考试再不及格就要请家长了。”他苦笑地和江落说，“阅读分享要搁置了。”

“总是学习更重要的。”江落笑着应答。她在班级内也明显能察觉到大家开始收心学习。她与陆栖南都默契地没有再提起过“番茄炒鸡蛋”读书会的事。

或许只要这样，没有口头的表述就不算解散，就算现在没人，等将来也还能再聚在一起。江落将自己的草稿本锁进了柜子里，和陆栖南一起刷题。

在书店的时候，他们各自伏案。渐渐地，因为课业忙碌，他们很少去那家书店了。

江落在高二下学期时住了校，这样能节约上下学的路程时间，在学校上晚自习。

她和陆栖南突然之间就好像断了联系，只是偶尔的周六日，在书店相遇。彼时，他们讨论最多的是语数英的问题。

就这样，直到后来，他们忙碌得再没时间去读书会的根据地。

04：江落和沈青挥手示意后，看着他们离开，影子在她的面前拉长，等她朝前走了一段路，再回头，他们已经消失在转角的地方。

沈青的父亲生了病，需要看护陪同，她再没回过学校。这件事是很多年之后，江落从陆栖南的博客中得知的。

“番茄炒鸡蛋”读书会好像是某种裂开的缝隙，只露出一角微光让江落窥探片刻，就合并上了。

他们按部就班地学习，再少联系。

江落与陆栖南在高考前的那个午后都去了一次书店。可惜，他们没遇到彼此。因为考点的不同，陆栖南只是在他平日靠窗的位子边放下了一个“逢考必过”的幸运符，就离开了。

可惜江落去晚了，并没能看到那个幸运符。

在高考结束的那个下午，江落去了书店，她希望能遇到陆栖南，却如往常扑了个空。

有点恼怒的是，整个暑假，江落都在家中写她的书稿。她写了无数个故事，發表在网络上。只是再没有陆栖南与沈青那样忠实的读者。

反响平平，不过无所谓，江落只是需要一个表达自己的出口。

他们的再次相遇是在暑假结束的前个星期。

沈青已经被南方的一所高校录取，在离开前，她计划购买点书。一样的位子，陆栖南坐在窗口，专注地看着手中的故事，直到他叫她的名字。

江落才诧异地回应了一句：“好久不见啊。”

她看着男生咧着嘴笑，江落在陆栖南对面的位子坐下。

“其实我之前在路口看到你了，但你恰好上了公交。”陆栖南解释着，“可能没听到我叫你。”

他笑，好像与往日无异。

陆栖南告诉江落，这段时间，他跟着朋友去其他城市做暑假工了。他零零散散的话拼接成了故事。

“我的父母要我去学习会计或者师范专业。这样好就业。”

陆栖南告诉江落，他其实更爱中文、历史专业，总之，他不是会服软的性子，宁可自己借钱，也不愿意去选择他父母指定的专业。

他们在书店絮絮叨叨地聊了一个下午。

江落知道他们选择的都是南方的沿海城市，可惜，不在一个位置，有点遗憾，但好在距离得不远，陆栖南跟江落说：“到时候可以坐同一班次的火车去。”

她笑了。

那个晚上，他们一直聊到九点，陆栖南送江落回去。

夏末的日子里，风携着和煦的暖意吹来。江落有点恍惚，当初也是这样的日子，他们在路边相遇，江落突然想起她写的故事。

“在这样的夜色里或许需要一个吻才足以让浪漫延续下去。”

江落有点想笑，她决定告诉陆栖南，当初撕下的那一页上的故事。她攥紧手里提书的帆布袋，鼓足勇气，决定在自己十八岁，让故事不再止步于纸上时，沈青出现了。

没有什么变化，只是头发稍长，女生涂着红唇，一如既往地开朗。

“江落。”沈青叫她的名字，上前抱她，然后拉着她的手，走在前面。她热情地告诉江落，她在前面大学城的地下商场和朋友开了一家饰品店。这会儿正准备过去帮忙。

只是调侃着，她们就走了一段路。在十字路口时，沈青忽而回头看向陆栖南。

“等下你帮我去拿一下货呗，太沉了。”她笑。

江落的目光跃过沈青在后方与陆栖南交汇，她看着他无奈地耸了一下肩膀。

他们三人在十字路口分开。

江落和沈青挥手示意后，看着他们离开，影子在她的面前拉长，等她朝前走了一段路，再回头，他们已经消失在转角的地方。

05：江落成为了一名全职的作者，她完成了年少时的梦想，在家拥有了自己的大书房与办公桌。

那个暑假的尾声，江落最终还是没有和陆栖南坐同一班车次去报到。

江落的父母提前为她准备了各种行头，要亲自护送她去学校。她早了一天去报到，父母收拾完宿舍后，就去了城市边旅游，留江落一人。

江落有点想笑，但她此刻更想去的地方是，陆栖南的城市。

她给陆栖南打电话，说会去找他。江落瞒着父母在次日的早上订票去了邻城，她知道陆栖南的学校，知道位置。

但令江落没想到的是，沈青会送陆栖南去学校。江落从未询问过沈青的意思，她是否喜欢陆栖南。但或许一切不言而喻，应该一直都有答案，只是她没有去承认罢了。

江落看着沈青提着小包，跟在陆栖南的身旁东张西望，她突然有点难过。江落没有再出现，她买了时间最近的车票去了火车站，等后来回到学校时，她才发现自己的手机不见了。

或许是在拥挤的火车站时被人顺走了吧。

江落突然有种无力感，她想和陆栖南说，但她和陆栖南仅剩的联系方式也断了。

后来江落在大学生活里再也没有遇到过陆栖南，她刻意回避又忍不住去想。

大一那年暑假回去时，江落去书店，才发现那家店铺在她不知道的时间里已经倒闭了。

可能是经营不善吧，江落看着玻璃窗后空置的书柜。她踮着脚，试图在里面找到他们曾经的踪迹。

江落没有陆栖南的联系方式，她获取他信息的方式只有网络，她关注了他的微博。

可惜，他似乎并不怎么上网。数月了也只有一条简单记录生活的信息。

或许是因为陆栖南家中并不支持他的专业。

几乎每年的假日，陆栖南都在外面兼职，工作。江落去了那家书店三次，她期待着，或许他们能在不经意间再次相遇。

可直到后来再去，那家倒闭的书店已经改成了一家超市。江落再没去过。

她关注着男生的微博动态，大三的那年，江落知道陆栖南出去实习，在一家出版社做文字编辑，这件事逐渐燃起了她年少时的梦想，成为一名作者。

江落翻开抽屉，将那些积灰的草稿本翻找出来。稚嫩的叙述与字迹，让她百感交集。

她又开始写稿了。在江落的实习工作闲暇之余，她在文学网站写连载作品。她希望有朝一日能与陆栖南合作，到那时候，她就将当年的故事告诉他。

可惜江落连写了三本作品都不曾有任何效益，零星的阅读量与收藏量，给了她当头一棒。在江落要放弃时，她遇到了自己的伯乐。

那个名叫沈书卿的男生，他在评论区留言告诉江落，自己是一位编辑，他看她的新作好久没有再更新了，告诉她她的故事很好，不应该放弃。

在所有人都不看好江落的时候，沈书卿告诉江落，她可以的。江落有点雀跃，为了仅有的读者，江落最终还是慢慢进行了修改与更新。

那本书后来没有出版，但却是江落最满意且喜欢的一个故事，也是在那本书完结的时候，江落与沈书卿成为了合作伙伴，巧的是，他们在同一座城市。

江落去沈书卿所在的出版社参观，他们会一起讨论故事、书、剧情，他们无比地默契。

后来，江落与沈书卿合作了好几本书，在当年都还算畅销。

到毕业的时候，江落成为了一名全职作者，她完成了年少时的梦想，在家拥有了自己的办公室。

江落终于遇到了陆栖南。

在她成为作者的第三个年头，几家出版社与传媒公司合作的年会上，她一眼就看到了他。

06：南方的初雪就是在那个夜里下来的，可惜江落走得太急，似逃离的窘迫，让她没能遇见。

那时已是隆冬时节。

或许再见面时应该有一束光落在陆栖南的身上吧，江落假想过很多次，她与陆栖南再次见面的情景，她的新书畅销，在读者会上，他是她的书迷。或者是商务合作，他成为了她的责任编辑。

但都不是，他自始至终都不知道她在写故事。

陆栖南拈着一杯红酒在给出版老师敬酒。江落愣神地凝视着对方，直到，他转身过来，江落本意要闪躲，却不偏不倚地与身边的人相撞，引起了周边人的注意。

“对不起对不起。”

她听着身边人的呢喃。在江落侧过目光时，她与陆栖南的目光有瞬息的交匯。江落躲开了，有点狼狈，或许是酒气上头，她感觉浑身充满热意。

江落朝饭店的露天花园走去。

深冬的寒意让她很快清醒过来，她没有任何躲避的必要。她应该直面陆栖南才是。在江落决定回大厅时，她听到一声诧异的招呼声。

“江落？”陆栖南跟着走了出来，定定看了她两秒，“真的是你。”

“别来无恙啊。”她愣了一秒，忽而调侃，“陆编辑。”

那天，他们在那个不算大的露天花园走了六圈，江落和陆栖南感慨着时间稍纵即逝的同时，聊起来，他曾经看过她的故事。

“当时觉得剧情有点熟悉。”他笑，“只是没想到是你。”

“我也没想到你竟然会看过。”

江落看着陆栖南，有点恍惚，但也只是几秒。她长舒了一口气，与他说道：“其实，那个故事是写的你。”

总归要说的，关于江落青春的暗恋，如绿萝般大面积覆盖了她前二十几年的记忆。他们在夜里相遇，参加读书会，分分合合，起起伏伏。她在书中写到，他们最终走到一起。

他应该会明白她的意思。

江落还有话要说，她沉默太久了，那是她埋藏多年的心意，她觉得陆栖南应该要知道。可惜，他还是没能听到她亲口说。

“是我们的青春啊。”忽而，他笑道，“都过去了。”

她没再说话，江落望着远处长长地舒了一口气，半晌，附和着陆栖南，很轻地回了一句。

“是啊。”

都过去了。

他们一起走回饭店的大厅，谁也没再说话。江落有点疲倦，她和陆栖南告辞，要回酒店去休息，也不等他要开口的话说出来，就一个人朝门外走去。

南方城市的初雪就是在那个夜里下来的，可惜江落走得太急，似逃离的窘迫，她没能遇见那场浪漫。

后来的日子里江落都没再遇见过陆栖南。

明明在同一个领域工作，但他们却好像是默契地避开了全部合作。

江落偶尔还是会听到陆栖南的消息，他成了金牌编辑，逢他参与的书都畅销了，他出了游记，林林总总的，她知道，他要与恋爱对象结婚了。

或许当时在露台上就是为了不给她难堪才转了话题，不过，如他所说，的确一切故事都已是青春的注脚。

一切都过去了，江落的勇气来得太迟了。

07：“我们学校总共就五个社团。文学，登山，歌唱，戏剧，电影，当年我是学生会会长，不会记错的。”

后来，在春夏交替的罅隙里，江落也恋爱了，与沈书卿。

那是他们合作的第四个年头里，沈书卿为她筹备了一场告白。他将江落笔下已出版的实体书全部剪裁，用胶纸粘贴成了一篇一千字的告白信。

文科生的浪漫，江落笔下每一个熟悉的角色都跃然纸上，在告诉着她，沈书卿对江落的喜欢。

他们相互欣赏，彼此爱慕，一切都是那么的顺理成章。

年假的时候，江落带沈书卿回了小城，她向他介绍着过往的一草一木。当然，还有陆栖南与沈青，或许是时间让她已经释然。江落向他讲着他们的“番茄炒鸡蛋”读书会，他们在书店的日子。

那个夏末秋初的晚上，恰是那年六中的校庆。

江落伙同沈书卿，一起佯装毕业生，去凑热闹，那是陆栖南与沈青的学校。

她去过一次的，在当年高考结束后某个早上，她计划找陆栖南，从老校区翻墙进去，她想找老师，询问陆栖南家中的地址，但教学楼却空无一人。

江落与沈书卿行走在陆栖南他们的学校中，一面调侃着建筑比自己的母校还好。

她在人群中张望，希望能遇见沈青或者是陆栖南，但人头攒动的灯光下，她怎么也没寻到对方。

江落听到有人在呐喊着集合，是文学社毕业的几届学长，在组织后面的聚餐事宜。江落想起来自己的读书社，跑进队伍里想问问，是否有熟人知道，“番茄炒鸡蛋”读书社。

那是她唯一的记忆。

可江落询问了三五个人，却怎么也没人想起这个社团。

最后还是一个男生和她说的。

“我们学校总共就五个社团。文学，登山，歌唱，戏剧，电影，当年我是学生会会长，不会记错的。”

“是你记错了吧。”他说。

江落有点恍然，烟火在她背后的天空瞬息间绽放开来。她走回了沈书卿的身旁，男生牵起来她的手，仰着头望向天际。

一束束绚丽的光在点亮夜幕后又迅速坠落，江落凝视了光芒好一会儿，听着沈书卿呢喃着：“夏天该结束啦。”

“是啊，结束了。”

曾经有位少年为她创建的读书社在那一刻，正式解散了。

编辑/叉叉