王爱

她坐在那里，梗着脖子，头往前伸着，低垂双目。双手朝外摊开，平放在膝盖上。右手大拇指放在中指根部，手掌略微上翘，一动不动。像闭关修炼的隐士高人，又像掐指默算的神仙菩萨。可惜她顶着一蓬枯草般的花白头发，表情怨怒忿恨，没有拈花的静谧安详。那张脸让人看得难受，我甚至有意无意避开她的眼神，我不想解读其中的内容。实际上，她给我们带来不安和烦扰。

四年前的一场火患主导了她的悲剧，她在每一个场合都反复提及并展示她的双手。寒冬腊月，衣物穿得极厚，屋里又停电。她生煤火做饭，酒精接火。她慌张，双手打火，却没有及时脱掉衣服。衣物着火后迅猛燃烧，皮肉翻卷炸裂。剧痛之时，她闻到了油脂溢出的香气，那种味道让她很久以后都不敢再吃猪肉。在医院抢救时，脑壳肿胀如雷，日夜喊叫不休。急火攻心，侵入五脏六腑，一夜要吃几斤梨子、几瓶开水。医生说要截肢，不然救不回来。她陷入魔障和恍惚中，歇斯底里地阻拦，情愿自杀也不准割掉她的双手。期间多次病危，几乎死去又活过来。四个多月后，她才能下床走动，全身瘦到只剩一副骨架。

复述完这段经历后，她总结道，多亏她心好，年轻时善事做得多，积下德才让她逃过这一劫。我赶紧恭维她，说她大难不死，必有后福。她对这句话不置可否。火灾带给她的后遗症显而易见。用她的话说，一双手被酒精烧坏了，血管不通，用不上力。煮一碗稀饭，炒一个菜，不能吃到嘴里。……