作者简介：

郭玉琴，江苏省作家协会会员。已在《中国女性文学》《名著欣赏》《文汇读书周报》《中华读书报》《湖海杂志》《北京日报》《北京晚报》《中国民族报》《爱人杂志》等百余家报刊发表作品百余万字，获奖多次。

1

杨礼趴在我身上，在我脖子上使坏哈着气，还在我背上扭来扭去，难受死我了，要换一个人，我肯定丢下他就跑了。但是我不能跑，我知道他上体育课脚崴了，如果我不背他，他就进不了教室。教室离操场没有多远，可是我走了好久都没有走到教室门口，抬头一望，刚才黑压压的一群人，现在就只剩下我俩了。我想问杨礼这是怎么回事，可是杨礼趴在我身上不动了，只是有气无力地说：“我想喝水。”这时，我又能感觉到他微弱的呼气吹在我的脖子上了，痒痒的，只是脖子上还有血在流着。这么多年了，我经常在梦里梦见杨礼趴在我身上，但我总是不能确定我脖子经常发痒，到底是因为当年在体育课结束的时候他趴在我身上留下的感觉，还是在死亡逼近的战场上，他趴在我身上，留下的最后一抹残余气息。

杨礼是我的兄弟，也是我的高中同学。高中毕业后，我在生产队里当会计，杨礼回到我们村学校当小学代课教师，记工分吃饭，日子很艰苦，我们都想找到改变命运的机会，后来我们就一起报名参军了。

1978年的冬天，已经是我入伍当兵的第三年，我和一批战友坐火车到达广西后，当夜就被编入连队。我被任命为那里的副班长。正在我弯腰整理床铺时，突然有人在我后背上拍了一下。……