南城有只鸭_参考网

南城有只鸭

2021-01-03李凌好

短篇小说(原创版) 2021年10期

作者简介：

李凌好，生于北京，首都师范大学附中任职，作品发表于《中国校园文学》《海淀文艺》《北京日报》等报刊。

七月的一天，袁红捡到一只小鸭子。

南城算是二线城市，几百万的人口，没有大工业，没有著名旅游景点，甚至历史也不够悠久，在全国属于存在感偏低的城市，但是拥有湛蓝的天，满城的绿，傲人的空气指数，在当下的中国，就像80年代初的粮票布票，足以腐蚀人了。虽然跟大都市比起来，有点儿不思进取，但南城人都对这种生活很满足，即使那些出过远门的人，也总是骄傲地说：“还是我们南城好。”在南城人看来，那些买不到活鸡活鸭、吃不到挑担老婆婆自己种的青菜的大都市生活是绝对不值得羡慕的。

在这样一个慢节奏的城市，上班路上留出半個小时就足够了，何况袁红快五十了，没几年就要退休了。她所在的小学规定不当班主任就不用坐班，儿子上大学也不用管，所以袁红每天七点半下楼，跟老公到车库里取车，然后去单位。这样的日子似乎一晃就到了今天。

那天，她站在车库门口的小树荫下等老公，一只小鸭子不知从哪里晃出来，摇摇摆摆地径直朝袁红走过来。

小鸭子一身绒毛，底色黄，头顶和后背都有大块的黑，小翅膀上也有黑斑块。小孩子想养小鸭子，可能未必会优先选择它，所幸斑纹长得对称，总体还算别致。它似乎还没有巴掌大，看起来就像一只毛绒玩具，嘴里“啾啾”叫着，嗓音稚嫩，似乎还带着几分焦急，听着有几分揪心。袁红下意识侧侧身，给小鸭子让路，小鸭子没往前走反而凑到袁红脚边，袁红又往前走了几步，小鸭子又跟过来，袁红一下想起每次带一年级新生的时候，那些刚离开爸爸妈妈围着自己转的孩子们。

“谁家的小鸭子？”她一边喊一边四处张望。

“快点上车了，不管它，一会儿就有人找来了。”老公陈英明说。

“那怎么能行啊！小区里那么多车，还有猫猫狗狗，还有那么多沟啊、洞啊，没等主人来它就没命了。它那么小！”

“那你还想怎么样？”

“我先把它放家里。”袁红不等老公回答，蹲下抄起小鸭子就往家跑。鸭肚子稳稳地贴在她手心，两条小腿从指缝间伸出去。她能想象出老公这时候的表情，一定像一只被人逮住后生闷气的猫，立着“飞机耳”，嗓子眼里随时会爆发出低沉的咆哮。但她管不了那么多。她急匆匆爬到六楼，把鸭子放到一个纸箱里，放了一碗水，又把早上剩的小米粥从冰箱拿出来，微波了半分钟，也放纸箱里，怕老公咋呼，赶紧飞奔下楼，有两回腿软，差点没摔了。老公已经把车开到楼下，黑着脸喊：“迟到啦！罚钱啊！”

袁红知道有点理亏，没出声，呼哧呼哧喘着气。

“你今天赶快找主人，鸭子很脏的，咱们家可不能养。”陈英明平时总被朋友笑“面瓜”，这会儿却格外理直气壮，颇有点高调，像特朗普在国会发表演讲。

上午，袁红抽空就看小区业主微信群。群里人多嘴杂，爬好几回楼没看到有人发寻鸭启事，本来嘛，在小区里养鸡鸭也不合规。中午快下班时，她发了一句“有谁家丢了一只小鸭子吗”。此时群里批判物业懒政正群情激奋，这条信息瞬间被淹没。

南城人好吃鸭，号称无鸭不成宴。鸭在南城算是投错了胎，烧鸭、白切鸭、柠檬鸭、醋血鸭、啤酒鸭、老鸭汤、田螺鸭脚煲……发明出各种吃法也就算了，甚至还以不同吃法辨别老乡和亲疏。很多南城人不愿离开家乡，怕也是被鸡鸭绊住了脚。中元节在南城被称为鬼节，这里有一种特殊庆祝方式，就是吃鸭。

真正的南城人练就了一个本领，尝一口就知道鸡鸭是用饲料喂的还是家养的。为了能吃到纯正的土鸡土鸭，很多老南城人会在管理不严格的小区里偷养一两只。这小鸭子多半也是别人家跑出来的。

回家后，小鸭子倒是不认生，看到袁红欢快地叫着，小米粥吃光了，纸箱里连水带鸭屎弄得贼脏，难怪没人把鸭子当宠物呢。

袁红把马桶盖好，小鸭子放出来在卫生间里满地遛，没多大工夫，卫生间又脏了，袁红赶紧写了个鸭子招领启事贴到车库门口。

第二天傍晚，袁红把小鸭子放到露台晒太阳，她走到哪儿，鸭子都就跟到哪儿，在露台上跑东跑西。哪怕袁红坐在吊椅上看手机，鸭子也围着她“啾啾”叫。袁红感受到一种被需要被依赖的充实感，儿子当自己跟屁虫的场景是十几年前了吧？她拍了个抖音小视频，准备发朋友圈，突然发现陈英明拎着水管站在不远处冷眼看着她，夕阳中背着光，脸显得很黑：“找不到主人就送人，反正咱们家不能养。我让胡飞明天过来拿给他儿子养。”

“凭什么你说不能养就不养！胡飞他儿子什么样你又不是不知道，上次来咱家玩，他使劲儿扭小咪耳朵，小咪都气坏了，好在猫还知道吼，知道躲，鸭子又没法反抗，去他那儿还不得被折腾死！”

“那你说你养它干什么，养大杀了吃肉？为了吃鸭肉把露台弄得那么脏不值得，你又不搞卫生，我下班回来要种菜，收拾露台，还不够累吗？”

“就知道吃，我才不会杀了吃！”

“养来玩儿？你多大年纪了？”

“怎么了？它跟我有缘！”

“你非要养的话，除非它下蛋，否则就杀了吃，不然算怎么回事儿？”陈英明把水管用力一摔下楼了。

“我的鸭子你敢碰！”袁红也来了牛脾气，索性把小视频发了朋友圈，配文：“这鸭子跟我有缘，留下了。”

朋友圈有人笑：“过俩月请我们吃纯天然土鸭！”

袁红回了个“捂脸”的表情：“自己养的哪里舍得。”

陈英明在下面评论：“你的鸭子你好好养。”

“自己养就自己养！”袁红写好回复，想想，没发出去。

“那么脏，放哪里养啊？”学校里刚来没两年的那个有点小矫情的音乐老师发问。

“先放卫生间里，长大再想办法。”当初买房时，陈英明为了能有种菜的地儿专门选了这个地段不太好的顶层复式房，室内有两层，露天的楼顶被顶层的各家瓜分，讲究的人种花草、养鹦鹉，陈英明农村出身，喜欢种些菜。袁红买了个花架他还抱怨香菜都没地方种了。后来有邻居在楼顶上又多加盖了一层，陈英明见小区没人管，也盖了一层。这个空中世外桃源一直让亲朋好友们羡慕不已。鸭子小的时候，就放在楼上卫生间，让大家都用楼下的卫生间，等大了，袁红打算就放上楼顶，给它一片自由空间。

过去养鸡养鸭的人，都各自有呼唤自己家鸡鸭的语言。有的人是用假嗓子长长地叫：“咯咯咯——”有的人喊：“来来来来——”有些人是拿个大碗大盆“咣咣”地敲。鸡鸭们是听得懂的，主人一叫，它们本散在各处，立马汇集成小股向自家奔去。培训它们，靠的是长期的食物供养。但这只小鸭子和其他鸭不一样，从初遇起，不靠任何食物，它就认定了袁红。袁红每次上楼顶先喂袁小咪，然后再浇花，顺便巡视一下陈英明种的菜，小鸭子寸步不离，朋友圈都说这只鸭子和袁红天生就有缘，就连袁红的妈也点点头：“这鸭子是挺聪明的哩！”

小动物伺候起来不省心，鸭子好养，就是给它打扫战场很麻烦，袁红只要在家，一天清理几次，顺便把露台也都清理了。以前，陈英明勤快，都是他清理，袁红常年当班主任工作忙，就当起了甩手掌柜，其实袁红也不是懒，只是享受惯了没那意识了。前年从班主任岗位退下来后，袁红迷上了和几个同事外出拍艺术照，陈英明节俭，嫁给陈英明以后，他俩都没舍得买几件好衣服，现在生活好了，年纪大了，再不臭美一下太遗憾了。她知道陈英明看不惯，但是谁让他从来不陪自己旅游呢。

为了小鸭子，袁红节假日也很少出门拍照了。她发现自己干活也挺利索，不干是不干，一收拾起来把露台弄得跟小公园似的，五音不全的陈英明浇菜时吹起了口哨，虽然他的口哨吹起来像给小孩把尿。

“我刚才出门顺便给鸭子买了两斤米糠，”没过几天，陈英明把一个塑料袋往桌角一扔，“光吃你那些东西不行的。今天下过雨，你晚上到小花园捉蜗牛给鸭子吃。”

“知道啦！”袁红响亮地回答。

周末，小鸭子突然“啾啾”地大叫不止，袁红赶紧从床上爬起来，匆忙中一脚蹬上自己的拖鞋，一脚蹬上陈英明的拖鞋，急匆匆地跑过去。小鸭子被拖把上脱出来的绳子缠住了脖子，袁红连忙从洗漱台上拿下自己的修眉刀，割断了绳子。小鸭指关节大小的翅膀扑腾扑腾，用喙低头戳袁红的脚。“是在感谢我吗？你这么懂事啊？”袁红用食指摸摸它的后背，越发觉得它通人性，隐约中也多了一份担心。

小鸭子刚来的时候爱游泳，但随着它越长越大，好像变得不喜欢水了。袁红找来一个大铁盆，装上大半盆水，水才刚及鸭肚子，鸭子就像没了顶一样昂着头、站得倍儿直，小翅膀奋力拍打，挣扎着想往外蹦，鸭绒毛都掉了好几撮。半大的鸭子的身量此时已不小，但翅膀却不见长，还像小时候一样小，看起来颇有几分病态，就像有些宠物猫狗，身子快赶上妈了，却还拱着要吃奶。袁红笑得前仰后合，说：“哈哈，旱鸭子，旱鸭子！”“估计它是不满足了。”想到这里，袁红心里一惊，没敢说出来。

陈英明闻声赶来：“你怎么拿我淋菜的盆给它玩！脏死了！”

“一惊一乍，你又不是没拿它洗过鸡鸭。”

“那能一样吗！那些都是趴了毛的！你是不是想把它的毛也趴了？”陈英明一着急普通话就说不准，把“拔”说成了“趴”。

袁红连忙像个老母鸡一样伸手护住鸭子，虽然心里想着：“农民一个！凭什么鸭子天经地义就是吃的，不吃就不能养了？”嘴上却说：“拔什么拔，我们还要下蛋呢！再说你不是成天烧香拜佛积德行善嘛！”

陈英明是客家人，像很多中国人一样，虽不笃信任何宗教，却把烧香拜佛当成了必修课，求个心安。

“你扯积德行善干什么，难道你不吃肉！”陈英明把盆里的水往花盆里一泼，拎着盆回去了。就如同中世纪的教会用“因行称义”来哄教徒乖乖交出所有的财富购买“赎罪券”，袁红尝到了“道德绑架”的甜头。

问题是，对于无鸡鸭不成宴的南城人来说，鸡鸭似乎是特殊的物种，从来不在放生动物之列。

傍晚，天已不算很亮，落日的红光从邻居的一大盆三角梅的叶隙间射出来，比最纯正的土鸡的蛋黄还红，视线所平视的那部分天空是橙黄的，而头顶的天却是透紫的蓝。袁红端着一小碗羊奶上楼顶喂猫，顺便领着鸭子透透气。南城天气潮热，容易有老鼠，小咪是陈英明花50块钱买来的。它趴在地上，看见袁红身后的鸭子，眼睛亮了，屁股上的肌肉不安分地抖了抖。不过小咪毕竟是老油条了，一眼看出小鸭子不值得它摆那么专业的阵仗，于是站起来伸了个懒腰，矜持地走了过去。

“去去，我告诉你啊，不准打架！”在小咪离鸭子还有大半米远的时候，袁红用力甩甩手。小咪“咕里咕噜”地腹诽一句，后退几步，右耳向后一支棱，重新趴了下来。

袁红看小咪懂事，招呼它来喝羊奶。小咪最喜欢喝羊奶了，往常小碗只要往地上一放，发出“叮”的声响，它就会小跑过来，一边喝一边满足地发出“呼噜呼噜”声，今天却趴在那里不挪窝，袁红把碗放到它面前，它还是不理不睬。

“动物也是有想法有感情的。這鸭子才来了几天，你天天围着它转，猫当然不高兴。”浇完菜的陈英明凑过来。

“因为鸭子小得照顾啊，小咪啥都会，跟你儿子一样，我想伺候人家，人家还不愿意呢。”

陈英明一边用手撸着猫，一边意味深长地说：“鸭子再怎么聪明，也是个鸭子，自古以来鸭子养来不是下蛋就是吃肉的，又不像小咪那样能捉老鼠。”

“你看我朋友圈，人家养猫根本不为了捉老鼠，就是为了做个伴，网上还有养大鹅、香猪当宠物的呢。”袁红迅速翻起朋友圈。

“我不看，那些人都是闲得慌，他们的猫都是宠物猫，宠物猫能叫猫吗？老鼠都不会捉，都没有野性了，一点用都没有。”

“养动物非得有用吗？你就是看大白没用了，才连病都不给它看吧？”袁红脱口而出。

陈英明呆站了两秒，什么话也没说，下楼了。

大白是只贵宾犬，原本是小区里一个单身小伙子养的。有一段时间大白瘦骨嶙峋地在小区里游荡，身上还掉毛，秃了好几块。袁红可怜它，喂了它几次，它就天天围着她。袁红索性给那小伙子发了个红包，把大白领回了家。养了没多久，大白就毛顺体圆了，还乖巧得很。每天上下班时间，大白都会准时在楼顶候着袁红夫妻俩，有一回袁红听到陈英明跟朋友说：“每次快到家，想到大白在楼上等，就觉得很温暖，哪像儿子，躲在自己房间里连招呼都不出来打！”

大白喜欢小咪，总是护着它，冬天冷时它俩还挤在一个窝里睡。袁红经常在朋友圈里晒这种超物种的兄妹情，总能获得高赞，不少人说刷新了自己对动物的认识，陈英明也常说：“现在的猫狗跟以前真是不一样了。”

又过了五六年，大白年事越来越高，突然就走不动了，先是爬不上楼梯，很快在平地走路也常常被绊倒，袁红才发现它的眼睛似乎看不见了，在网上买了宠物眼药滴了几天没有好转，在本市读大学的儿子小陈考完了试，主动请缨要带大白去宠物医院，大白陪他走过学生时代最艰难的那几年。

陈英明躺在沙发上看《今日关注》，突然说了句：“没办法了，年纪大了都是这样的，去宠物医院就是白送钱。”声音不大，却清晰地盖住正在纵论中美局势的鲁健和专家们的声音。

袁红和小陈对视了一眼，无话。去宠物医院的事儿就搁置了。

几天之后，夫妻俩下班回来，大白已经躺在了楼下，五脏六腑都摔出来了。失明的大白在迎接他们回家时坠了楼。袁红哭了好几天，跟陈英明开车找个地方把大白埋了，她一直想埋怨老公没带大白去看病。但是陈英明也一连几天阴沉着脸，更何况，自己不是也没坚持吗？小陈什么也没说。东方人总是很能扛，哪怕是和最亲近的家人，也并不惯于相互舐伤。

过了不知道多久，夫妻俩才改掉上下班在楼下仰望的习惯。偏偏住在同城的老妈不长记性，一起出去吃饭还叫服务员给拿食品袋把剩的骨头装上。一向对丈母娘比较客气的陈英明吼了一声：“拿回去给什么吃？”

鸭子长得快，长大了如果不下蛋，怎样才能保住它呢？最近袁红脑子里都在想这个问题。

她反手叉着腰，就像那些强势的自我为中心的人酷爱将自己打扮成受害者，表面上啥事儿都能张罗的袁红其实没啥主意。她边想边朝花架走去，鸭子一边扑打翅膀一边在她身后跟着。洗过澡的鸭子全身跟秃毛鸡一样，透过打绺的毛都能看到粉红的肉皮。

花架一片青绿，“我的花呢！”她眉毛一立，弯腰仔细察看，“臭鸭子！把我花骨朵都吃了！”她挥起巴掌：“我揍你！”鸭子见势不妙，扭着屁股“呷呷”地跑了。袁红直起身子，一只手撑在腰后面：“给你扔出去算了！”

“我的菜苗都被它吃了，你那花养起来又不费劲，大不了再买一盆。”陈英明隔着老远说。

袁红拍下没有花骨朵的花苗发到朋友圈，还配了一张脏得泥猴似的鸭子照片：“吃光我的花骨朵就算了，每次浇完水地上滴有脏水它都要伸著嘴来凑热闹！不讲卫生！”

女老师们一片追捧：“袁老师这下回归自然了！”

“表面在抱怨，其实在跟大家嘚瑟吧，好凡尔赛啊！”

“真羡慕哟！什么时候去你家看看？”

“哈哈哈，享受山水田园。”袁红得意，“在家里过诗和远方的慢生活！”

教育处那个男老师总是不识趣儿：“揍一顿就不敢了。”

“不舍得，当宝呢！”袁红发个“偷笑”表情。

“真有爱心，我可受不了。”

袁红心满意足地放下手机。

小鸭现在已经变成一只青年鸭了，黑黄的绒毛逐渐褪去，变成了一只麻鸭。颈子上戴着白围脖，翅膀尖和肚子也是白的，使得它看起来不会太暗沉。尤其漂亮的是，它翅膀白褐交界的地方，有几根深蓝的羽毛。深蓝这种颜色，人穿着总会显得优雅高贵些，在鸭身上也不例外，对比着橘黄的喙和橘红的蹼，显得很富态。不知为什么，有时袁红看着它会想起刚上高中时的儿子，英俊帅气，不像现在，头发乱糟糟，衣服也瞎买，快穿成杀马特了。

“小笨蛋——你什么时候下蛋呀？”袁红经常一边喂鸭子一边念叨，好像要让所有人都确信它是一只母鸭，尽管她自己也不确定鸭的性别。她上网查了，公鸭叫声沙哑，母鸭才“嘎嘎”叫。但她听了半天，没有对比，实在不知道自家鸭子是沙哑还是清脆。

从初显成鸭面貌至今又过了快一个月，鸭毛都变得蓬松饱满了，吃饱的时候嗉子都快拖地了，走路也有些蹒跚，还是没下一个蛋。

“傻女！鸭子要补钙的，不然它就下软蛋。”但凡这类话题，陈英明就抬出家乡话，摆出劳动者的优越感。

于是，袁红又多了一项日常任务，吃鸡蛋，磨蛋壳。

袁红的妈某天来看袁红，一手撑着腰，一手提溜起鸭脖子。鸭子奋力扑腾，袁红妈用另一只手一拢，鸭子就动弹不得了。她上下打量一番，说：“我看像公鸭，谁跟你说是母的了？”袁红的妈年轻时插过几年队，其实当的是小学老师，不懂农活。

“反正我没说。”陈英明插嘴，听不出潜台词是啥。

袁红的妈拍着大腿：“炖成老鸭汤，原生态！”

哪壶不开提哪壶！袁红觉得自己必须马上明确立场：“炖什么炖！”她想说“吃不起鸭啊，非得盯着我的鸭”，又觉得话有点重。正犹豫着，陈英明慢条斯理地说：

“做鸭子很考验厨艺的，我们自己在家里做不好。鸿庄的鸭子也是原生态的，人家打的牌子就是绿色养殖，外婆想吃的话，下周我带你们去吃。”

袁红听了一愣。

农历九月初六是老妈生日，她不同意去外面吃饭，怕不安全。袁红精心做了一大桌菜。疫情防控期间袁红学会了做菜，而且发现自己做啥像啥一次成功，可惜小陈大了什么都无所谓，老陈毛病多，牛排嫌高蛋白，海鲜怕嘌呤高，面包嫌上火，袁红好不容易得到机会大显身手，做完一发朋友圈，颇有点惊艳全场的效果。

“你那鸭子膘肥体壮了，应该趁机烤了。”

又是教育处那个情商负数的家伙。

这世界上有好多男人，年纪一大把了，还总是以小学高年级男生的方式刷存在。

袁红顾不上理她，又开始研究鸭子到底多大开始下蛋。百度上有人说4个月，有人说5个月，还有人说10个月，袁红有些困惑了，但更多的是担心——许是营养好，它现在看起来很符合那些南城鸭肉爱好者的食用标准了，而且，离过年也不远了。

周五学校体检放假半天，袁红去菜市买了四个鸭蛋带回家，藏在衣柜下层的抽屉里，那是她放各式丝巾和搽脸油的地方，陈英明从来不去动。

第二天一早，袁红从抽屉取出一个蛋。陈英明正在楼下做饭，不会上楼，她大摇大摆地握着蛋上了楼顶。

“老陈——”她激动地喊。

“干吗——”

“你过来看——”

“我忙着呢，你不会下来嘛——”

她噔噔地下楼，快看！鸭子下蛋啦！

陈英明放下锅铲：“真下啦！”

他把蛋在手里转了一圈：“还挺干净，什么时候下的，都凉了。”

“它下在水池旁边，我就顺手洗了洗。”

“它还知道跑水池边上下蛋……”

袁红长了点心眼，第二天的蛋上她蹭了一点儿泥，在手里捂了好一会儿。

鸭子开始“下蛋”还没半个月，袁红被安排出四天差，是早该兑现的工龄满25周年的福利，到附近的海滨城市疗养。25年才轮上，不去可惜;去吧，鸭子怎么办？她满楼顶转悠着想办法，鸭子跟了半天都累得趴窝了。

她去找隔壁经常一起打球的姐妹。姐妹说：“你让我去给你放蛋？要是被你老公看见我大早上在你家园子里逛，以为我偷你家菜呢！你放宽心，左右他要炖鸭子也得等你回来了一起吃，你出差的时候杀就放不新鲜了，他不会趁你不在下手的！”

袁红想想有道理，于是对陈英明千叮咛万嘱咐地走了。陈英明说：“它每天都能下一个蛋，我还能杀它不成！”袁红听了非但没放心，反而更紧张了。她算计着：她临走前在鸭笼附近藏一个蛋，陈英明喂鸭肯定能看见，那么第一天早上能有个蛋;第二天没有;等到第三天晚上，就问陈英明为什么不发蛋的照片，陈英明一说没下蛋，她就怪他没给鸭子好好做饭，没补钙片，所以鸭子下不出蛋;等到第四天晚上她回去了，再去放一个蛋，说陈英明粗心没找到，就不用担心了。这个计划虽然有点太巧合，但也勉强能圆过去。

第一天，陈英明果然发来蛋的照片。袁红为自己的计划而得意，放松地刷起朋友圈。

第二天傍晚，陈英明又发来一张鸭蛋照。鸭子吃了陈英明的饭，也跟他亲，站在陈英明腿边，把头伸进镜头里。

袁红迷惑：难不成真下蛋了？她将信将疑，打了个视频聊天过去：“吃饭没有？”

“吃了。”

“小咪呢？我看看小咪。”

于是陳英明把镜头转向袁小咪：“小咪——”他伸手逗弄小咪。

“鸭子呢？鸭子好好吃饭没有？”

“好得很！没好好吃饭还下蛋啊？”鸭子一摇一摆地走过来。

“噢！你浇菜去吧，灯这两天接触老不好，天黑再浇水容易摔跤。别忘了给我花也浇点水。我吃饭去了。”

袁红高兴得想发朋友圈，想想不妥——之前已经宣告过鸭子下蛋了。

第三天，鸭蛋的照片也如期而至。袁红把照片发给她妈，嘚瑟：“你当初还说是公的，现在人家每天都下一个蛋！周末你们拿回去吃。”

袁红的妈说：“我们老年人啊，吃太多鸭蛋也不好。《养生堂》说了，老年人一周吃两个蛋黄，也就差不多了，你们一天到晚看手机、看电视，光知道看电视剧，不知道重视健康。我上回体检，血脂还高呢……”