居何

细小的雪珠落在她潮红的脸上又很快融化，在铅灰色的天空下偶然一亮，像不动声色的泪水。

一

程柯念大学的时候陪着沈植选修唐宋诗歌，在一个昏昏欲睡的午后听到教授在讲台上念范成大的《车遥遥篇》：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

她从笔记本上随便撕了张纸下来，胡乱揉成一个纸团，丢到沈植的额头上。正赶上暮春，窗外杨花纷落，纸团掉落在沈植腿上又被他拾起，直到下课才送回程柯手上。

“认真听课。”沈植拽过她的手把纸团放进去，面容和煦如春阳。流光从叶底筛下，那双本就好看的眼睛因此璨如璇玑。程柯点头如捣蒜，两只胳膊环着他的脖子撒娇，又趁他不注意的时候把紙团从后背的衣领里塞进去。

沈植对程柯的恶作剧向来照单全收，这次也不例外。纸团最后被沈植丢进垃圾桶，而始作俑者在他耳边闹着要吃糖炒栗子。明明不是属于糖炒栗子的季节，但沈植仍旧耐心说好，带着她把大学城里的商业街翻了个遍，最后总算在角落里找到一家小小的炒货店。

春天炒出来的栗子并不饱满，程柯从纸袋里掏出一颗握在手心，左右交接几个来回后，缠着沈植要他猜栗子在左手还是右手。拳头晃动时干瘦的栗子肉撞在壳上，发出低微的响声，是以沈植很快猜中。程柯大约觉得没意思，眼风一转又要去买街边新出的奶茶。街角的面包店刚出炉一盘可颂，黄油的香味溶在空气里，腻而重。沈植拎着那袋温热的糖炒栗子跟在她身后亦步亦趋，嘴角依稀仿佛带了笑意——多年后程柯回想起类似的场景常会惘然，不晓得记忆和现实，到底是哪个出了差错。

二

沈植与程柯在冬天分开。将要关门时他听见程柯在背后没头没尾地问了一句：“今天会下雪吗？”

他们所在的城市很少下雪。沈植恍若未觉，右手轻轻一推大门，立时分隔出两处互不干扰的空间。程柯坐在甜品店的沙发里，看满室空气因为他的离去产生动荡又归于寂静，心脏慢慢像青橘子一样酸而发涩。店内暖气开得很足，却还是有寒意缘着她的小腿黏黏地往上爬，像蛛丝或藤蔓，蛰伏一场有预谋的绞杀。

程柯在大二时遇到沈植。人潮涌动的校园文化节，两个卡通人偶在后台同时摘下头套，不约而同因为彼此涨红如番茄的面孔笑起来。鸣蝉躲在阔叶里声嘶力竭，程柯套着臃肿的玩偶服，递一个甜筒到他面前，弯了唇角套近乎：“我是社团派来招新的，你呢？”

沈植摆摆手，并不准备接过那只撒满彩色糖珠的冰淇淋：“我是替别人来的。”大约是想到那个人，他莫名一笑：“她急着去看演唱会，只好抓我来顶差。”

程柯露出了然的神色：“女朋友？”

沈植再一次笑起来，然后把熊猫头套重新戴上，程柯因此看不到他的表情，只听见隔了头套传来钝而闷的否定：“不是。”

第二天程柯见到了本该在昨天当值的陈露，熟悉起来后她状似无意地提起沈植。“那是我发小。”陈露大大咧咧地一拍程柯的肩膀，暧昧地挤挤眼：“怎么，看上了？”

“嗯，看上了。”程柯落落大方，坦荡得甚至令人心惊：“可以介绍一下吗？”

在对任何人解释的版本里，都是程柯在夏日余霞散绮的黄昏里对沈植一见钟情，接着费尽七十二般心思对他展开猛烈的追求。而沈植不为所动，直到腊八节那天，程柯捧一个奶黄色的焖烧杯守在男生宿舍大门口，在他经过时小心翼翼地凑上去：“我做了腊八粥，尝尝吗？”

气温低，她穿一件米白色的毛绒外套，蜜茶色的卷发垂落两肩。细小的雪珠落在她潮红的脸上又很快融化，在铅灰色的天空下偶然一亮，像不动声色的泪水。沈植在这瞬间突然想到被雨淋湿的小狗，心脏麻了一瞬，又隐隐痛起来。最后他说：“这里太冷了，我请你喝杯咖啡吧。”

程柯愣了愣，意外地没有产生任何愉快或喜悦的情绪。大约是地冻天寒里沈植的笑容过于勉强，像是在被迫对她投降。

三

冬末，天气略有回暖。程柯所在的动漫社搞团建，集体坐火车去稍远的一个县城泡温泉。程柯兴致勃勃拉上沈植，却意外在车站前看到陈露的身影。她在朦胧的晨雾里无声看向沈植，后者只有一句简单的解释：“露露说她也想去。”

场面一时僵持，有社员觉察出不对劲，嘻嘻哈哈的打圆场：“没事没事，人多了才热闹嘛，但是食宿得自理啊！”

不知道是谁提议的坐绿皮火车，泡面和香烟的味道在逼仄的空间里不由分说搅到一起，熏得程柯昏昏欲呕。阖目片刻后有冰凉的金属贴上她的额头，睁眼后她看见鼻尖处横着一罐柠檬苏打水，而握着饮料的正是沈植。

她继续闭上眼睛，沈植沉默着在她身旁坐下，又沉默着启开拉环。二氧化碳蠢蠢欲动地在罐子里冒酸泡泡，又前仆后继地破裂。程柯忽然觉得羞恼，硬了声音阴阳怪气：“你来这里干什么，不用陪着陈露？”

沈植答非所问：“这是低糖的——你前两天不是嚷着要减肥？”

这招果然奏效，程柯面带怒色霍然起身：“你觉得我胖？”

“当然不。”沈植把饮料往她面前递了递：“但是低糖有益身体健康。”

他仍旧是那副云淡风轻的样子。从未有过的委屈和巨大的失落在这瞬间攫住程柯的心神，她伸手打掉罐子，任由苏打水洇湿沈植终年整洁的衬衫。从心底生出得酸楚噎得她眼圈都泛红：“你走开。”

沈植沉默半晌，终于如她所愿，拾起地上的半罐汽水径直离去。程柯抬起胳膊使劲擦了擦眼角，却还是不断有水珠滚落，打湿棉质的衣袖。

在只有程柯自己知道的版本里，故事的开端，是她对沈植的蓄谋已久。走出高考考场那天，天光煌煌，刺得她眼前一阵阵地冒金星。头重脚轻，将要倒下时旁边的男生扶了她一把，白衬衫纤尘不染：“小心。”

声音也干净得一塌糊涂。

道谢时程柯偷偷瞄了一眼他的准考证——“沈植”两个字明晃晃印在卡片的正中央。

四

除夕夜程柯奉了母亲的命令去超市买酱油，虽然在此之前她极力分辩叫外卖会省事的多——但胳膊显然拧不过大腿，她只好认命，慢吞吞地走出家门。

夜星寥落，路灯亮过月色。她又想起那句古诗来：“月暂晦，星常明。留明待月复，三五共盈盈。”——从偶然得知沈植与自己好友读同一所高中，再到多方打听他的志愿，最后到踌躇一年的“巧遇”——她就是那颗傻乎乎围着月亮转的星星，最后不过落得一厢情愿和自作多情的下场。

北风卷过枯枝，程柯紧了紧围巾，拎着酱油瓶低头快步往回走。因为脑子里想着沈植，神思一岔，险险撞上前面的路人。她连声道歉，抬脚要走时那人却有意站到她面前：“等等。”

是沈植。在程柯反应过来之前，眼泪已经断断续续地流进她脖子里。沈植伸手替她擦了，语气难得小心翼翼起来：“新年快要到了，我能许两个愿望吗？”

程柯吸了吸鼻子，满脸写着茫然。于是沈植趁机在这档口自顾自说起来：“第一个愿望，希望程柯能接受我的道歉：对不起，我不应该答应陈露的请求，更不应该答应你分手的无理要求。”

程柯未免惶惑：“啊？”

沈植接着开口：“第二个愿望，希望程柯可以知道：校园文化节那天，是我有意抢了陈露的差事。”

程柯唯余怔然：“什么？”

“我从很久以前开始喜欢你——或许你不记得了，我们高考那天见过。”沈植抿起唇角：“但是我不敢信你对我一见钟情，所以一直没回应。”

他局促得真挚，在这一霎有烟花在夜幕和她的心底炸开。程柯下意识抬头，发现穹空光华璀璨，星月灼灼长明。