吴越

1

時光回到那个明快的季节，我刚上大学。这所偌大的理工院校，有食堂、医务室、健身房、电影院……你要没病到一定程度，根本不必离开校园。校方也是这样想的，于是在学校的四周竖起一丈高的围墙，浩浩荡荡绵延数里，柏林墙一般将学生和世界彻底隔离开来。这大概是多此一举，在这全国数一数二的理工圣地，到处是埋头于书本和醉心于科学的人，他们并没有离开这里的愿望和理由。

学校里流淌着一条名为“ 青春” 的河， 虽叫作河，但本着理性的态度来说，应该称它为条状的湖——因为源头和出口早就被围墙拦腰截断，补给全靠下雨和水龙头。湖水贯穿整个校园，里面没有鱼，据说学长们每天拿湖水洗试管，湖里混入的化学试剂，能毒死大象。

青春河最西边，能听到海的声音。涨潮的时候，海浪的尾巴会直接拍在围墙的墙根上。

我对这种连河水都不放过的态度感到绝望。

老卞轻描淡写地说，青春河要是放出去，一准得生灵涂炭。

我咬着牙告诉老卞，迟早我要越过这堵神经质的“柏林墙”，老卞这才收起了他的笑脸。“你要敢，”他每一个粗糙而黝黑的褶子都那么严肃，“我就给你记一次‘过！”

老卞是我的实验化学导师兼辅导员，年纪不算大，但他天生显老。“规矩”是老卞的命根子，这是人尽皆知的事情。

所以在我报到那天，老卞就把我给记住了。我们在成百上千的新生和家长面前上演了一场绝命追逐，原因是我略带方言的口音和他未老先衰的听力起了奇妙的化学反应——他愣是把我背包里的“吉他”听成了“安非它命”。