达达令

1

第一次与互联网的接触，是在家乡的市里念高中时开启的。

我提着指尖，小心翼翼地敲了两个拼音“s y”，本来想着取一个叫作“岁月”的笔名。但因为我太笨拙了，加上紧张跟新奇，于是冒出了一个不算词语的词语。我有了人生中第一个网名。

再后来就是几个月之后的事情了：在诸多形形色色的陌生网友头像中，我跟一个叫作“风之子”的男性网友很聊得来，于是我们交换了地址，给彼此写信。

他的笔迹洒脱，字里行间充满赤诚。我大概知道他20岁出头，在北方的一个小城里当一名小学老师，想过成为运动员，但天赋有限、家境普通，于是只能将篮球当作爱好。

那时我16岁，对人生并没有多大期待，只盼着学业不要太糟糕，也期盼着班上那几位欺负我的男同学可以仁慈一些。

说不上来忧伤，可就是不快乐。除了学习，我最大的期待就是每隔两个月去传达室取信。拿着信件，独自坐在操场边上的座椅上，小心翼翼地拆开它。

“ 哈喽， 好久不见。希望你一切都好。這里的秋天已经到来，所以给你捎了一片枫叶在信封里。”——我看到了那片纹理清晰的干枯的叶子，捧在手心里，并不是心动的感觉，但就像是得到了某种“外来星球额外赏赐给我的礼物”。

我们的通信，大约持续了一年的时间。相互寄出的信件有五六封，每一封都是满满当当的几页纸。我通常在晚自习的课间写下自己的心情，他则是在结束工作的黄昏下给我写字。

2

一切终止于第二年夏天。

高一期末考试结束的那个傍晚，我在宿舍收拾行李，忽然听到走廊外一阵吵闹声，于是走出去，听到了一些别人的故事。……