豌豆

在收到那封联名抗议信时，我对人生产生了深深的绝望。信中罗列的每一条“罪状”，都在指控我养了一个多么“恶劣”的孩子。

“上课坐不住，小动作特别多，还要干扰邻座同学学习。”

“爱说话，总是打断老师和同学，甚至把口水吐到同学脸上。”

“脾气差、容易激动，与同学一起做游戏时，不光破坏游戏规则，还会动手打人。”

这封抗议信由儿子班级里20多名学生家长联名书写，诉求只有一个——这个班级再也容不下我儿子的一张课桌，希望我们可以主动向学校申请退学。自从儿子上小学以来，我在家长群里就陆续收到过其他家长的投诉，本以为这只是调皮的儿子还没有适应小学的学习节奏、尚未培养出遵守纪律的观念所致，但随着时间的推移，儿子的表现不但没有长进，反而变得愈发不着调起来。

儿子的班主任在全程围观了这出“抗议”闹剧后主动打电话过来，无奈又真诚地说：“我夹在中间也很为难，之前也跟你提过，你儿子可能患有多动症，我还是建议你带他去医院看看。”

作为一个不愿意相信自己儿子“有病”的妈妈，如果不是受到这封联名抗议信的冲击，可能依旧无法下定决心带孩子去检查。但该面对的问题迟早要面对，我带着儿子来到了当地治疗心理行为疾病最好的省级妇幼保健院儿保科做了一次非常详细的测试。

我担心的结果还是出现了——儿子被确诊为注意力缺陷多动障碍（ADHD），也就是人们常说的多动症。虽然早就做好了儿子可能患病的思想准备，但当厄运真正降临的时候，依旧觉得是生命无法承受之重。……