蒋曼

我讨厌我妈妈。

有一年，洗澡的时候，我看见她臃肿的身体，毫不客气地说：“我以后绝不会长成像你这样的妈妈。”那时，我带着青春的锋利，如同不肯被驯服的小兽。妈妈正忙着给我抹香皂，她眉毛都没有皱一下：“转过去，搓背。”我妈妈坚硬得像礁石，对于我的挑衅，连抵挡的一点兴趣都没有。她从来都我行我素，拒绝长成文学作品中那些温暖、温柔的妈妈。

初中時，当我读到冰心的软语温言：“母亲啊/你是荷叶/我是红莲/心中的雨点来了/除了你/还有谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”我愤怒而痛苦地发现我妈妈永远都不是荷叶。她是洋槐，浑身长满了刺，刺得人满身、满心的疼痛。

成绩考差了，她痛骂我太懒惰；生病了，她责怪我照顾不好自己，不像医生的孩子；她一上夜班，我必须关灯睡觉，怕黑是多么荒谬、可笑。她的逻辑古怪又固执，规矩更是严格到苛刻：牙膏要从尾巴向前挤，所有的盖子摆放时一律朝上，上床后拖鞋尖必须朝外。我七岁会煮饭，九岁会剖鱼，她还是不满意。慢慢地，我学会了服从，也学会了反抗。我在高三每一天的题海中愉快地挣扎，因为想到可以离开她。我以为我这辈子可以不再像她。十多年后，生下女儿，在生活的左突右冲中，我成为笨拙而慌乱的妈妈。当每一个潦草而疲倦的白天结束，当臂弯里孩子均匀的鼻息轻轻传来，在黑夜的深处，我记起了那些曾经努力忘记的过去。

我以为她生来就该是妈妈，慈祥的妈妈，温柔的妈妈。……