王璐琪

我最期待冬天的下午两点，吃完饭，被姥姥捉住擦完嘴，搬一条小木凳，坐在家门口晒太阳。冬天的太阳白得像牛奶，看上去很明亮，但晒在身上并不甚暖，想要烤透棉袄，就得晒一个下午。

晒太阳的习惯是两年前开始的。两年前妈妈去了很远的南方，爸爸要上班，所以就把我送到了姥姥家。漫长又无事可做的下午，姥姥抱着我站在家后面的小路口，往村子的入口望，妈妈若是来看我，肯定要从那个入口出现。

我们望啊望，每天都准时站在那里，望到太阳下山，有时候更久，期盼着妈妈推着自行车的年轻身影。

我几乎每隔两个小时问一次，姥姥，妈妈什么时候过来接我。姥姥就回答，快了，快了。

媽妈很久没来了，我也差不多把这个事忘了，但是晒太阳却成了一个习惯。

最初，姥姥抱着我，我坐在她那因为在田里劳作，而显得格外结实粗壮的胳膊上，双手环着她的脖子。

小孩子长得很快的，她抱得越来越吃力，有一年秋天，她在弯腰刷锅的时候，站起来的力度猛了，摔倒在地上，还进了诊所，挂了一星期的药水。

这场病过后，姥姥就抱不动我了，于是姥爷拆了猪圈上的废木头，给我们俩钉了一条小凳子，这样，晒太阳的时候姥姥就不用抱着我了。

有一年冬天，舅舅结婚了。舅妈是遥远的村子嫁过来的，圆圆的脸，圆圆的鼻头，还带来一只黑色的猫。

猫很大，不怎么亲人，但我们有一个共同的爱好，就是午后慵懒地坐在凳子上，背靠着墙壁，望着遥远的村口。……