荷马史诗自问世起,一直毫无争议地以仰之弥高的姿态,矗立于西方文学的源头和巅峰。而作者荷马的身影则如山间迷雾似隐若现的存在。他如何以高超的技艺和美妙的歌喉诵唱英雄的业绩,又以怎样的如椽巨笔将这两部史诗书写而成,是个迷人的问题。当我们把作者和作品联系起来的时候,作者的身形和作品的高度并不对等,作者的面目和作品的光华亦不相得益彰。

理解荷马,我们遇到的第一个问题是:谁是荷马? 回答这个问题并不容易。我们关于荷马的所有知识几乎都是不确切的。古代作品的作者匿名现象十分普遍,正如我们不知道《诗经》的确切作者,不知道英国史诗《贝奥武甫》的作者一样。这些著名作品的作者 (们)深深地隐藏在作品背后,隐身于时间的长河中,难见本真面目。正因如此,作者的匿名或隐身现象才格外有探索的魅力,吸引我们试图穿过时间的迷雾与他们相见。只是,穿越迷雾需要一定的方法和路径。

一、无法言说又必须言说的荷马

荷马是西方文学史第一个以作者名字命名作品的人。我们却对他知之甚少。实际上,“这一位名垂千古的诗人并没有一丝一毫的传记资料流传下来”①吕健忠、李奭学编译:《西方文学史》,14-15页,杭州,浙江大学出版社,2013。。想要言说荷马,首先会遭遇到“荷马问题”。“‘荷马问题’主要由相互交织的两组问题构成,一组为‘作者问题’:荷马史诗乃是长篇叙事诗,各自有着首尾一贯的主题、主角与……