比起将她留在身边，他更想她乘风万里。

新浪微博：@少女君鸽

01

“老板，你的快递。”

周涯正在修车的时候，快递小哥在车子引擎盖上放了一个文件袋。

周涯从车底下滑了出来，摘掉黑黢黢的手套，用挂在脖子上的毛巾揩了揩额角的汗珠后，撕开了快递袋。

袋子里是信封。

周涯眉头皱了一下，身子靠在车门上，小心翼翼地沿着信封边缘，撕开了信封。

周涯：

我是方糖。

想不到吧，我们去厦门玩的时候，我寄出去的这张明信片的收件人是你。

我猜你现在肯定在心里想——为什么我要写一封信寄给五年后的你呢？

答案是——我太想知道未来的我们是什么样子，我们有没有拥有一个属于我们的家，有没有养一只叫作糯米的小猫？

周涯，如果你能收到这张明信片，如果那個时候我们还在一起，你还喜欢我，你就娶我，好不好？

02

周涯摩挲着明信片上那熟悉的字迹，外面本就阴沉的天空倏地响起一声惊雷。

瞧着那乌云密布、阴沉到让人胸口发闷的天空，他的记忆被带回到了很多年前——

周涯和方糖的相识就是在这样一个雨天。

不是浪漫地一起躲在一个屋檐下，又或者一起淋着雨走过某一段小路，而是周涯躺在大雨中，捂着血流不止的鼻孔，浑身又冷又痛，没有一点力气从水泥地上爬起来。

硕大的雨滴连绵不绝地砸在他的脸上，涩得他连眼睛都睁不开了。

他有些绝望，一个清甜的嗓音倏地响了。

“周涯？”

周涯睁开眼睛，只见一个穿着三中校服、短发齐肩的女生撑着一把明黄色的伞，举在了他的头上。

没了雨滴涩眼，周涯的视线逐渐清晰、明了。

他转动着眸子，瞧见女生校服上的校牌写着：方糖，高三（一）班。

一班，看来是个一等一的学霸。

可是，这个学霸怎么会认识他呢？他莫名其妙地在这个时候走了神。

与此同时，方糖再次开了口：“你这是被车撞了吗？”

周涯点头：“算是吧。”

今天早上，周涯和往常一样骑着山地车去上学。

路程走了一半，暴雨就来了。那时周涯刚好骑到长安街最陡的一条下坡路，一阵大风一刮，暴雨斜吹，毫不留情地蹿进了他的眼睛。他眼前一花，没注意到前方有个泥坑，车轱辘滚过去的那一瞬，车子打了滑，他不受控制地往下冲。

速度之快，让他根本来不及刹车。

周涯就这样直冲冲地撞向了路边的电线杆，又因为惯性，被瞬间弹开，重重地摔向了地面。

他的脑袋磕在了路边的小台阶上，以至于出现了短暂性的意识模糊。

刚才好不容易缓了过来，他就发现自己流鼻血了。

方糖：“你还有哪里不舒服吗？”

周涯抬起手指，指了指自己的右脚。

“你等着，我帮你叫救护车。”方糖起身，将伞柄撑在了地上，让他的脑袋免遭雨水继续“鞭打”的痛苦，自己却淋着雨。

“喂，你好，这里是长安街一百一十八号，这边有学生骑车受了伤。

“鼻子流血，右脚很痛。”

……

周涯静静地躺在地上，听方糖打完了电话。

干涩的喉咙动了动，他刚想说声谢谢，方糖却将自己的校服外套脱了下来，盖在了他身上。

周涯愣了一下，连忙拒绝：“谢谢，我不冷。”

方糖却毫不留情地拆穿了他：“你浑身都在发抖。”

周涯脸红了。

他没再说话，只在心里想，欠她的这个人情，以后一定要还上。

03

周涯的伤不算轻。

在家养了一段时间，周涯重新回了三中，而他回来的第一件事就是去找方糖。

可惜的是，方糖去参加省级物理大赛了，并不在班里。

纵然没见到面，但周涯听到了很多和方糖有关的事情。

譬如，她学习成绩极好，从初中开始就参加各类理科竞赛，拿了不少证书，考试的时候还曾指出过老师出题的错误。

譬如，方糖去年在学校举办的新年联欢晚会上穿着旗袍跳了一支舞，直接晋升成了三中第一小女神。

譬如，方糖家境不错，父母虽然没什么文化，却是这一代小有名气的商人，好几家服装大厦和电影院都是他们家的产业。

她有钱这一点，周涯在被她救的那天就察觉到了。

她打电话时用的手机是苹果的最新型号，穿的鞋子是周涯连仿版都买不起的限量款。他的医疗费用不算低，但她当场就帮他垫付了，还在他签欠款的字条时说：“零头就不算了。”

九百块，对她来说却只是零头。

他和方糖的距离，不仅仅是一班到十班，不仅仅是成绩排名隔着几百人这么简单。

周涯叹息，心里莫名有些烦闷。

却没想过了两天，方糖自己来找他了。

星期一早上，周涯做完课间操正朝着操场外走去，突然有人拍了一下他的肩膀。

“嘿，周涯。”

周涯惊了一下，回头看去。

只见方糖笑得眉眼弯弯，露出了一颗不怎么好看的小虎牙：“你伤都好了吗？”

“好了。”

“好了就行。”

周涯想了想，对她开了口：“医药费能不能分期偿还？”

“能。”方糖点点头，侧目看了他一眼，“我不着急。”

“谢谢。”周涯轻声道，和方糖并排朝着操场外走去，一边走，一边忍不住偷偷瞄了她几眼。

方糖个子不高，脑袋刚好到他的肩膀处。

从他这个角度看去，她圆圆的小脸有些肉肉的，很可爱。

周涯打量着她，她似乎是注意到了他的目光，倏地转过了头。

“我脸上是有什么东西吗？”方糖问。

周涯摇摇头，却突然在此刻想到了一件事。

“我可以问你一个问题吗？”

“什么？”

“你是怎么认识我的？”周涯疑惑，“我们好像在学校从来都没打过交道，可那天你救我，却直接喊了我的名字。”

方糖停下了脚步：“没在校内打过交道，不代表没在校外见过。”

04

其实很久之前，他们就遇见过一次。

那是高一那年的暑假，方糖和往常的每一年一样，起了个大早去图书馆占座。她还没到图书馆门口，就有一个高个子男生拿着手机走了过来，问她要不要加微信。

方糖摇头拒绝，往旁边走了一步。

可那男生不依不饶，又跟了上来：“你是三中的吧？我是一中的，之前去你们学校找同学玩的时候，在門口看到过你。

“暑假还这么用功，不累吗？要不要一起去游乐场玩？”

方糖皱起了眉头。

可不管她往哪边走，那个男生都会跟上来，举着手机非要让她加微信。

周涯喊了声：“嘿，你怎么来得这么早？”说着话，他走上前，将自己的鸭舌帽盖在了方糖的头上。

要加方糖微信的男生愣了一下。

周涯瞪了他一眼，提醒方糖：“走了，去图书馆。”

语毕，周涯带着方糖大步往前走去。

走了一段路后，方糖警惕地停下了脚步：“你怎么知道我要去图书馆？”

“你怀里抱着这么多书，这又是去图书馆的必经之路，不去那里，还能去哪儿？”周涯笑了。

方糖忍不住打量起他，单眼皮，高鼻梁，唇虽薄，但颜色鲜红，纵然白衬衣配着破洞牛仔短裤，看起来也有些吊儿郎当的，但是不太像坏人。

“谢谢。”方糖松了口气。

“举手之劳。”语毕，周涯伸出手将方才盖在她头上的鸭舌帽拿了下来。

“先走了。”周涯摆摆手，大步朝前走去。

周涯很瘦、很高。

树影斑驳，恰好落在他干净整洁的白衬衣上，仿佛衣服料子再单薄些，方糖就能透过阳光瞧见他好看的肩胛骨。

他的步子很快，没一会儿，方糖就看不见了。

这次见面的情景，印在了方糖的心里。

一是周涯的长相实在出众，二是他的帮忙让她免受一场骚扰。

只不过，她一直觉得，这是一次路人甲和路人乙的偶然相遇。

却没想到，暑假结束，三中重新开课，她竟然在学校里看到了周涯。

周涯是转校过来的，当天就在女生话题当中掀起了一阵风雨。方糖只是听大家八卦，听他们说他有多好看，没去凑热闹见一见本尊。

直到——

升国旗，她站在主席台上演讲，瞥了一眼台下。

偌大的操场上，穿着清一色校服的人群中，白衬衣是那样的显眼。

方糖站在台上愣了一下，看清楚那张脸后，心脏恍然漏跳了一拍。

她是怎么读完那篇演讲稿的，她已经不记得了，她只记得星期五下午，她的班级和十班一起在操场上体育课，自由活动的时候，她去自助贩卖机买果汁，恰好碰上了他。

她本想和他搭话，想说：“嘿，还记不记得我？”

可她嘴巴还没张开，周涯就一脸淡然地从她身边走过去了。

很显然，周涯不记得她。

而那之后，方糖再也没有和他有过什么正面交集。

她只默默地听别人谈论起十班，谈论起三中颜值天花板的周涯又做了什么事。直到前些日子，她碰见他受伤，帮了他。

可纵然搭了话，周涯还是没想起她。

方糖叹息。

与此同时，周涯再次开了口。

“我们在校外见过？”他仔仔细细地想了一会儿，可还是捕捉不到相关的记忆，“我怎么一点记忆都没有……”

方糖笑了笑：“逗你的。你长得这么好看，在三中没有一个女生不知道你。”

05

周涯一直以为他和方糖之间的联系只有他欠她的医药费，却没想到她竟然撞见了他十分难堪的一幕。

星期天早上，周涯正在父亲开的汽修店里帮忙，因为要钻到车底维修，他浑身都被弄得脏兮兮的。好不容易等到闲下来，准备去后面清洗一下时，他突然听到父亲和别人的争论声。

“我这怎么可能是次品呢？你不要胡说八道！我这店虽然小，可我做的都是良心买卖，店里的货都是我精挑细选的好东西，不可能这么快就又坏了。”

“你这绝对有问题！我前些日子才替换过的零件，要不是你东西有问题，今天怎么可能又坏了！”

叽叽喳喳的吵闹声让周涯探了头出来。

不看不要紧，这一看，他看到了方糖家的那辆车正好停在门口。

一个中年模样的男人和自己的父亲争辩着，与此同时，车门倏地打开了，方糖从副驾驶座走了下来。

“李叔，算了，要不我们换一家维修店再看看。”她上前道，不经意地一抬眸，就同屋里的周涯对视了。

那一瞬，方糖和周涯都愣住了。

“周涯？你怎么……”方糖诧异，往里走了几步。

周涯脸色有些难看，但忍住了，硬着头皮迎了上去：“这是我家的店。”

“你家的？”

“嗯。”

周涯的父亲一听他们认识，连忙笑了起来：“原来你家孩子和我家小子认识，你看，都是同学，我不可能骗你们的。”

周涯的眉头皱了起来。

他越过父亲，对着李叔道：“还是和上次一样的毛病吗？”

“对。”

“我去看看。”

“你这小子，你干什么——”见周涯走过去，父亲连忙拽住了他。

周涯冷着脸，甩开了父亲的手。

父亲给方糖家的车装的零件确实是有问题的。

这是父亲惯用的套路了，但凡看到有钱、不懂行的人来修车，就用从别处淘来的便宜货换上，一旦再次出了问题，他都会说：“不可能，不存在。”

然后，他死皮赖脸地拿出更贵的零件推荐给对方，大部分有钱人都怕麻烦，争论一下也就接受了。

只是，没想到，父亲的这个套路竟用到了方糖家。

周涯无法接受，所以自顾自地拆了车，将那零件换成了最好的。

从车底下钻出来后，他对着方糖和李叔鞠了一躬：“上次我不小心拿错零件了，不好意思。”

“这次这个保准没问题，真的。”周涯一个劲地道歉，没看到站在一旁的父亲脸色变沉了。

“没事的，周涯。”方糖温柔一笑，看了一眼手表，“我还要去上舞蹈课，我们学校见。”

“嗯，好。”周涯点了点头。

上了车，方糖还是有些没缓过神。

她从来都没有想过，在学校干净整洁的周涯会有这样的一面。

叹了口气，方糖侧过头看了一眼汽修店。

却不料，她看到周涯的父亲从裤子上扯下皮带，毫不留情地抽打在了他的腿上。

“让你多嘴！

“我看我就是白养你了，赚不上钱，还给我倒贴钱！”

周涯穿着短裤，双腿很快就被打红了。

可他一动不动地站在那儿，脸上没有任何的表情。

看到这一幕的方糖，心揪了起来，她刚想打开车门下去制止这场暴行，李叔却一脚踩下油门，将车子开走了。

06

周涯的腿肿了。

这天晚上，他躺在床上痛得倒吸了口气，思考今夜要怎么入睡的时候，手机突然叮咚响了一声。

是方糖。

她不知从哪儿弄到了他的手机号：“周涯，我是方糖，我在你家汽修店附近，方便出来吗？”

周涯小心翼翼地从床上翻身起来，套了件短袖，换了双舒适的鞋子，就从家里出去了。

周涯家就在汽修店旁边，五分钟不到，他就瞧见了方糖小小的身影。

更深露重，又是夏季蚊虫多的时候。

方糖站在汽修店门前的路灯下时不时得跺跺脚，才能免受被叮咬的痛苦。看她像只兔子一样跳来跳去的，周涯嘴角勾起了一抹笑意。

“方糖。”他轻声道，忍着腿上的疼痛大步朝她走去。

方糖转过身，一看到他，就连忙将手里的塑料袋递了过去，“这里有一些药膏，可以活血化瘀，也可以消肿，希望你用得上。”

周涯怔住了。

“你这么晚找我就是为了送这个？”

方糖点了点头：“本想下午给你，但家里来了客人，我不好出来，只能拖到这个时间了。”

“你是一个人过来的？”

方糖又点了点头。

周涯眉头皱了一下：“不安全，我送你回去吧。”

“我还不想回去。”方糖摇了摇头，视线落在了他的腿上，“看你这样，自己上药也不方便，我帮你吧。”

周涯想了想，随即默许了。

他们一同去了附近的小公园，周涯找了张长椅坐了下来，将腿伸直了。

方糖蹲在地上，拿着棉签一点点地帮他上药。

周涯看着她，欲言又止了好一会儿，小心翼翼地开了口：“今天白天的事，可以别说出去吗？”

“你放心，我不会说出去的。”

“谢谢。”

周涯松了口气。

方糖总能给人一种舒服、安心的感觉，和她待在一起，他觉得整个人轻松了很多。

他正这么想着，帮他上完药的方糖站了起来，冷不丁突然来了一句：“周涯，你这次月考考了多少名？”

周涯有些尴尬，摇了摇头：“不知道，反正是倒数。”

“你是不是故意的？”

“嗯？”

“故意考倒数。”

周涯倏地愣住了。

他是真的从来都没想过，有一天自己的小心思会这样被人戳穿。

叹了口气，他无所谓地耸了耸肩：“反正学不学习，考不考年级前十，对我来说也没有任何意义。”

“这有关你的未来，怎么能没有意义呢？”方糖有些生气。

这个晚上，方糖知道了周涯的秘密。

转校之前，周涯的成绩一直都挺好的。

可高一暑假那年，一向身体不错的母亲在家意外猝死了。

周涯到现在也无法忘记那一天，他打开房门的瞬间，看到母亲躺在床上，本以为她是睡着了，就上前去帮她盖被子。

可走近后，他看到她双唇发紫，脸色有些惨白得不对劲。而手指触碰到母亲皮膚的那刻，他被那冰凉的触感吓得浑身打了个哆嗦。

他害怕极了，一边哭着，一边拨打了急救电话。医护人员赶来后，当场就判定了母亲的死亡。

后来查了原因，说是劳累过度导致的猝死。

周涯在葬礼上一度哭晕了过去，可父亲忙着盘算母亲医疗保险的钱，如数拿去还了债，又开了这家汽修店……

“要不是我爸欠了别人的钱，我妈就不会打好几份工;要不是我暑假贪玩跑出去，我妈就不会一个人死在家里……”说到这里，周涯的声音有些颤抖。

周涯懊恼地抱住了脑袋，一滴滴眼泪不受控制地落了下来：“我从前努力学习是为了以后能赚多一点的钱，让我妈脱离我爸，可现在她走了，我学习能有什么用呢？”

听着他的反问，方糖站在他的对面心如刀绞般地痛。

她原本猜出了他原生家庭的不幸，却没想到这背后竟是如此让人难以接受。

方糖很想抱抱他。

她上前一步，张开了双臂。

突然的身体接触让周涯愣了一秒，而感受到她温暖的手覆上他脑袋的那刻，他再也忍不住了，放声大哭了起来。

“周涯，前途是你自己的。

“不管阿姨还在不在世，它都是你自己的。

“你与其自暴自弃，让自己一辈子困在这儿，让变成星星的阿姨为你担心一辈子，不如更加努力，去争一个能逃脱现在生活的未来。

“这样对得起你自己，也对得起阿姨。

“如果你没信心，我可以帮你，我们可以一起定目标，考大学。”

07

方糖的话像是有什么魔力一样，让周涯在那晚过后改变了想法。

他开始拼命学习，将高二高三落下的那些知识点全部啃了一遍。

老师和同学都诧异他的改变，而他也成功摆脱了垫底，考入班级前二十名，年级前一百名。

可纵然周涯拼了命地努力，纵然再怎么聪明，短时间的高强度学习还是没办法让他到达方糖那个高度。

他开始担心，自己和方糖在那晚说好的一起考大学会不会实现不了。

方糖总是安慰他：“量力而行，不辜负自己就好。”

周涯欲言又止，始终没能将他想说的那句话说出口。

时间过得很快，六月的一场倾盆大雨后，高考结束了。

周涯的成绩出乎意料地好，可就算这样，他还是和方糖差了三十七分。

一分一百人，那三十七分的距离就是千山万水。

他注定和方糖去不了同一个大学，甚至连同一座城市都没有可能。

一整个暑假，周涯都有些闷闷不乐的。

他为了攒学费，做了好几份暑假工，而方糖毕业旅游去了国外。

尽管如此，他们也没断了联系。

报到的这一天，周涯拖着行李箱在理工大学的门口努力说服自己：“没事儿，也是个好学校。等以后考研，肯定可以和方糖在一个学校。”

也是这个时候，突然有人拍了他的肩膀一下。

“周涯，你是不是又长高了？”

周涯愣住了。

他倏地回头，方糖那张笑脸再次落进了他的眼底。

“方糖？你、你怎么……”周涯错愕地看着她，以为自己眼花了。

方糖被他的模样逗笑了：“我来奔赴你，至于这么吃惊？”

周涯反问她：“你不是考上了北京的大学吗？怎么会在这儿？”

“考上归考上，选择去哪儿是另外一回事。”方糖耸耸肩，将手里的行李箱递给了周涯，“况且，我要是去了北京，可就没你帮我拿行李了。”

看她还笑嘻嘻的，周涯皱起了眉头。

“这不是闹着玩的，那个学校可是一等一的好学校。”

“一等一又怎样，反正在哪都能读书。”

“你真的想好了？不会后悔吗？你考得那么好……”

“不后悔。”方糖摇摇头，神情突然认真了，“不和你在一个学校，我才会后悔。”

方糖的话让周涯愣住了。

他错愕地看着她，纵然还在替她惋惜，可她这后半句话一出口，他却忍不住地开心。

见他不语，方糖撇撇嘴：“你不说点什么吗？”

“嗯？”

“傻子。”方糖继续点醒他，“你不觉得你现在应该做些什么吗？”

话音落下，方糖伸出了手，笑容在正当好的阳光下格外灿烂，格外甜美。

周涯同她对视着，做出了人生中一个极其重要又正确的决定——他轻轻牵住了她的手。

08

就这样，周涯和方糖在一起了。

和所有大学情侣一样，纵然没读一样的专业，但只要谁闲下来，都会陪对方去上课，会一起去图书馆刷题，在大学城吃几顿美食，看几场电影。

谁都没有说过喜欢，但望向彼此的眼神里是藏不住的欢喜。

去厦门玩是方糖在大三那年的暑假提出来的。周涯本想利用暑假打工赚一赚接下来的生活费，但想到在一起这么久，他都没带她去旅游过，便答应了下来。

旅游前两周，周涯做好了攻略，十分幸运地在软件上以低价抢到了一个位于地铁口旁边、出行很方便的酒店房间。

可他怎么都没有想到，住进酒店的第一晚，方糖就病了。

她浑身起了红疹，又痒又痛。

周涯连夜带着她去了医院，一番检查下来，这才得知她这是过敏了。

对酒店不是纯棉的床品套件过敏，这样的情况，周涯第一回见。

“对不起，方糖。我不应该图便宜，我应该订一个更好一点的房间。

“我一会儿就回去退房，再订一个五星级酒店的房间。”

看她挂了水，周涯在一旁十分自责、心疼。

方糖还有些虚弱，只是冲他淡淡笑了笑，摇摇头：“不用，现在这个时间，其他酒店的价格肯定很贵。”

“我有钱。”周涯握住了她的手，“我前段时间不是拿了一筆奖学金吗，还剩下很多。”

“可是，咱们这次旅游，车票也是你买的……”方糖还是有些犹豫，想了想，再次开了口，“这样吧，房间我来订。”

“不行。”周涯态度坚决，“这本来就应该是我承担的。”

方糖欲言又止了好一会儿，因为怕惹得周涯不开心，就只能应了他。

后来，周涯找了三个小时的酒店，开通了支付宝里的花呗，咬牙付完了住宿费。

五星级酒店的床品很舒服，方糖睡得很安稳，也再没出现过敏的症状。

接下来的三天，他们一起在厦门的海边看了日出日落，骑着小电车在鼓浪屿兜了很久的风。

他们一直都很快乐。

直到返程的那一天，他们在候车室等车，方糖提出要去上卫生间，将自己所有的东西交给了周涯。

刚准备将手机递过去，方糖就瞧见舍友小夏发来了一条消息。

“周涯，你帮我回复一下吧，我先去卫生间。”方糖有些着急，匆匆将手机塞进周涯的手里，就直奔着卫生间小跑而去了。

周涯轻车熟路地输入了她的锁屏密码，进入她的微信。

小夏：“糖糖，你什么时候回学校？辅导员找你了。”

周涯正准备以方糖的口吻回复小夏，可字还没打出来，他的视线就被对话框里另外几行字吸引了。

小夏：“对酒店床品过敏了？”

小夏：“怎么会？我记得你订了海景房呀？按理说，那个价格，应该环境很好啊。”

方糖：“我后来退了，去住周涯订的了。”

小夏：“我晕，他不会订了什么小旅馆吧……你这男朋友也太不靠谱了！他不知道你过敏吗？”

方糖：“我没和他讲，再说了，小旅店的老板有人情味。”

小夏：“那你们干脆住青旅，一起打地铺算了。”

方糖回了一个表情包，就终止了和小夏的对话。

周涯从微信切了出去，点开了方糖常用的出行软件。

在那里，他看到了被方糖退掉的酒店。

三晚，两千五百元，贵得离谱，贵得周涯一辈子都不可能订一次。

退宿时间是他订好酒店的那天。

可这件事，方糖从未提过。

她知道自己对不好的床品会过敏，可还是跟着他住了环境一般的酒店。

周涯突然觉得好别扭，他的眉头不自觉地皱在了一起，而方糖恰好从卫生间出来了。

“怎么了？出什么事了吗？”

“没。”周涯摇摇头，咧开嘴角冲她挤出一个笑，“走吧，该过安检了。”

09

厦门旅游让周涯花光了所有的奖学金和打工赚来的钱不说，还在花呗欠下了“巨款”。

回到学校后，他又找了好几份兼职，开始没日没夜地半工半读。

因为工作将时间挤满了，他和方糖的约会次数也越来越少了。

这样过了两个月，一向独立的方糖有些介意了。

他们一起坐在图书馆刷英语六级的时候，方糖开了口：“周涯，你都忙了快两个月了。”

周涯的笔顿了一下。

方糖又道：“你最近是不是很缺钱，要不要我先……”

“没有。”周涯连忙打断她，“就是想多攒点钱。”

“攒钱干吗？”

周涯沉默了，他还没想好理由，坐在对面的方糖却倏地笑了：“是不是想毕业之后给我一个家呀？”

他连自己现在的生活都保障不了，又怎么能给她一个家？

周涯看着她，不知为何，明明她在身边，他却觉得他们之间隔了一条银河。

那个问题，他没有回答。

方糖没察觉到哪里不对，只是笑嘻嘻地自顾自畅想起了未来。

周涯静静地听着，也暗暗下定了决心——他要更加努力。

只是，人生有时候就是喜欢在你拼了命想爬上山顶的时候，下一场倾盆大雨。

一个星期后，在火锅店端盘子的周涯突然接到了一通电话。电话是家里的邻居许阿姨打过来的。

他还没开口，许阿姨就火急火燎道：“小涯，你快回来看看，你爸好几天吃不下饭了，还在家里晕倒了。我们送他去医院，说是得了什么癌！”

……

五雷轰顶也不过如此。

周涯连假都没来得及请，立马踏上了回家的路。

纵然他对父亲有怨恨，可毕竟血浓于水，这是他世上唯一的亲人。

周涯赶到家的时候，看到父亲比从前消瘦了不少。

周涯瞧着他面色苍白、无力的样子，脑海里总是会不断浮现出母亲去世时的模样。

他害怕极了，连忙带着父亲去医院做了复查。

医生说是食道癌，手术有一半成功的机会，但需要大量的资金。

得知这个结果的周涯拿着诊断书，在病房外的走廊上坐了一整晚。

他回家没告诉方糖，她在学校找不到他，给他发了很多消息，也打了很多电话。

周涯的心乱糟糟的，为求清静，把手机给关了。

就这样，在家里待了三天，周涯花光了身上所有的钱。

被医护人员第五次催缴费的时候，周涯看了一眼虚弱的父亲，做了决定。

他申请了休学，给方糖打了一通电话。

方糖刚接通，没等他说上一句，就问了好几个问题：“周涯，你这几天做什么去了？你是出什么事了吗？你、你现在在哪儿？”

周涯攥着手机，站在走廊的尽头处，咬牙说完了那句话——方糖，我们分手吧。

“什么？”

“我说，我们分手吧。”

“为……”方糖的声音开始颤抖，“为、为什么啊？”

周涯深吸了口气，垂落的左手攥成了拳头。

“不喜欢了。”他轻声道，语气刻意有些冰冷。

相爱的人总是知道如何才能最伤人。

电话那头的方糖倏地安静了。

就这样，时间一点点过去。他们两人静默了不知道有多少分钟后，方糖带着哭腔大喊了一声：“周涯，你会后悔的！”

周涯当然会后悔。

可就算会后悔，他也不能和方糖继续在一起了。

他不想未来某一天，她要跟着一起背负他家里的债务，一起照顾他病重的父亲，不想无忧无虑的她和他恋爱了一场，却从他这儿看到了生活的艰辛，更不想下次旅游，他没钱去订好的大酒店，害她再次过敏。

比起将她留在身边，他更想她乘风万里。

10

和方糖分开后，周涯换了手机号，换了微信号，彻底从她的世界里消失了。

他开始一心一意地照顾起父亲，带他去了外地的一些大医院治疗。抗癌毕竟是长久战，父亲的病情总是反复。他为了赚钱，将休学直接变成了退学。

而他再也没和方糖见过。

此后，周涯的生活过得一团糟，父亲抗癌的第三年还是没能抵抗住命运，离世了。

周涯接下了父亲的汽修店，开始独自生活，日复一日，过得忙碌又粗糙。

就在时间麻木了他的记忆，让他以为无人提起，过去就会永远被尘封的时候，他却收到了方糖的明信片。

从汽修店回到家的周涯瞧着明信片上的那片海滩，还是忍不住想起了厦门之旅——

他们一起走在海边。

扎着马尾的方糖光脚踩着沙滩，眼睛亮盈盈的，笑着同他道：“周涯，我好喜欢大海，毕业后我们找个靠海的城市生活好不好？”

“好。”

他点头一笑，伸手摸了摸她的头发。

那时他天真无邪，不知现实和苦难正准备降临。

……

周涯叹气，拿起笔，坐在房间里写起了回信，一封不会寄出去的回信。

方糖，你还好吗？

有没有去靠海的城市生活，有没有結婚，和爱的人养一只小猫？

不瞒你说，我现在依旧喜欢你，只可惜喜欢没用，再喜欢也没用。

谁让我这一生无所依、无所靠，终归成为不了你的岛屿。