谢永爱

蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。爱这座山、这块地、这方水土，恋那棵草、那株树、那座城池。人居山城中，常饮桑江水，身心又何尝不是宛在水中央？

——题记

（一）想要去县城

小时候，我没去过什么地方，没见过什么世面，以为最远的地方就是龙胜县城，最想去的地方也是龙胜县城。

家住深山九曲弯，出行难或许就是制约我的一大因素。常听父亲说起我小时候体质较弱，经常感冒生病。每当我高烧不退的时候，父亲就得背着我下山求医。在那个没通客运车，又没有摩托车的年代，只能沿着弯弯曲曲的山路一路向下，经过一个又一个寨子，跨过一条又一条水沟，到郭医生处就诊足足要走上一个半小时，到达卫生室时父亲早已是汗流浃背。

这一路上，我总是不停地问父亲，到底还有多远才能到。父亲常说：“看到屋，走得哭，还远着哩！等你退烧了，我带你到街上吃一碗米粉……”

有了米粉的誘惑，我仿佛感觉路途没那么遥远了，打针也不疼了，只因那是我小时候吃过的最美味的食物，我经常把米粉的汤也喝得一滴不剩。父亲看到我狼吞虎咽的样子，又开始上起了“教育课”：“要多吃饭感冒才能好得快，身体才能好。”比起他说的，我倒是更想知道，什么时候才能有省力的交通工具，告别“走得哭”的艰难。

盼望着盼望着，1998年12月10日，一个寒风凌冽的日子，我们寨上终于迎来了第一辆班车，给我们这群“走得哭”的村民送来了无限温暖。

当时的我只有6岁半，听到班车开进寨子的消息，乐得手舞足蹈，拉着兄弟姐妹也要去看个热闹。