昌婵

龙胜，黄洛瑶寨，天下第一长发村。一位慈祥的老太太缓缓出场。目测老太太年过七旬，跟我母亲是同时代的人。最初，我并不知道她要干什么。她端坐在椅子上，围绕在她身边的年轻女子解开她厚实高耸的发髻，长长的、乌黑油亮的头发如瀑布般倾泻下来……我目瞪口呆，继而羡慕万分，再然后，情不自禁地摸摸自己短而少的头发，耳边飘来Tony的话：“发量有点少啊，有点少……”

一

小时候，头发于我，是真正的烦恼丝，一头沉甸甸的黑发，乌黑发亮，生命力旺盛，似乎是刚刚剪了没几天，又刷刷地长到了肩膀上。母亲常常盯着我那一头厚厚的头发发愁，“富人光秃秃，穷人戴重发”。母亲不仅发愁每天早上要匀出时间给我扎头发，更担心我长大后过穷日子。这种说法从哪里来，有什么道理，至今我仍然觉得莫名其妙。五六岁的年纪，母亲已没有精力管理、收拾我的头发，我只有自力更生、自己动手。齐齊的、厚厚的一排留海剪到眉毛以上——免得遮住眼睛，哪里顾得上漂亮不漂亮，当时心里也确实没有头发还能让人变漂亮的见识和想法。头顶正中分一条发缝，左右两边各扎一个小鬏鬏，头发短时，小鬏鬏直冲上天，是村里人俗称的“冲天炮”。头发长长些，小鬏鬏尾巴弯下了，成了马尾。为了不让零散的头发拂脸或挡眼睛，我把头发梳得一丝不苟，把小鬏鬏绑得紧紧的，耳朵上方的头皮都提起来了。姐姐手笨些，两个小鬏鬏不仅位置不好，还松松垮垮，熬不过半天，小鬏鬏已摇摇欲坠。母亲常常训斥姐姐，同时不忘夸我头发扎得好，我暗暗得意。这种发型我一扎好几年，直到上了初中，学别人的样，双马尾变成了单马尾。可是，我的头发太多了，乌黑发亮，柔顺无比，单手没法握拢，扎个简单的马尾也要费好大的劲。自我记事起上高中时，都用海鸥牌洗发水洗头发，简称海鸥。亲切，质朴，朗朗上口。母亲说，用海鸥之前，她用皂角煮水洗头。皂角是什么，我没见过。听说皂角树上长满了尖锐的刺，结的果实叫皂角。小孩不听话或惹了事，父母会训斥：“让你上皂角树。”可我们村里没皂角树啊，怎么上去？母亲又到哪里找皂角？

高中时学业紧张，加上学校用水不方便，洗头成了一件非常麻烦的事，理发也一样，费钱，费时间，但头发不洗不行啊！头皮发痒，痒得人坐立不安，心神不定。有一天，下午最后一节课临近下课，我偷偷地从后门溜出来，准备抢热水洗头。刚刚跨出后门，一头撞在班主任身上。“你干吗？”他拦住我。“我，我需要去洗个头。”班主任愣了一下，我趁此机会，一溜烟跑了。晚自习，班主任照例讲了一些高考倒计时、合理安排之类的事情后，突然话锋一转，调侃道：“有些女同学啊，未到下课时间就提前开溜，说要去洗什么狗头……”他一个大男人，怎能理解不能洗头的痛苦呢？高三下学期，不知听谁说，头发最需人体营养，意思就是，我们每天摄取的营养，大部分都被头发吸收了。这还了得，想想都高三了，营养本来就不够，还要用大部分来养这无用的头发，实在不值得。吓得我赶紧将一头齐腰的长发剪了，成了一个假小子。同学们很久不习惯：你怎么把头发剪得这么短？我心里还得意：终于不用担心头发分享我的营养了。我“大度”的头发却并不跟我计较，依然欣欣向荣、蓬勃生长，很快，又到了我的腰上。

二

当第一根白头发被发现时，我耐心地将它拔出来，并举着它，凑近灯光细细观察。灯光下的白发略透明，有玉石一般的质感，比黑头发好看。第二根，第三根……不惑之年未到，头上的白发已多得让我数不过来，沮丧、烦恼和焦灼如白发般一天天增加，终于压得我喘不过气来。可我无计可施，只能眼睁睁地看着白头发越来越多。朋友介绍我去一个地方，拔掉白发，涂抹生发药水和护头皮药水，一周一次。 他们两口子都在拔。我满怀期待地去了。参观和咨询过后，心里却存了疑虑：一样的生发药水，用在不同的人头上，会有效果吗？因人而异，对症下药才是硬道理啊。“也许，别人不合适，偏偏适合你呢！”怀着这种侥幸心理，我买了贵得吓人的药水，开始了所谓的治疗。每次，拔掉绝大部分的白发，基本看不到白头发，精神状态和心情确实好了很多，但那生发水，实在看不出效果在哪里。拔头发很痛，耳朵上方的头皮特别敏感，简直是钻心般地痛。每拔一根，我都要把心提一提，同时痛得倒抽一口凉气。为了白发转黑，我忍了。每周六准时抽空去，风雨无阻，我期待随着时间的流逝，我的黑发会重新回来。理想很美好，现实很残酷，近一年的治疗下来，我头上的白头发仍然不屈不挠，屡拔屡长，没有一丝要变黑的意思。拔头发，头皮痛，生发、护头皮药水每月各一支，心疼。近一年的坚持与治疗，换来身心俱疲，效果全无。

白发日益增多，我不得不服从现实，万般无奈地染了发。当与我同龄的同事突然剪掉留了几十年的长发，当比我年轻的朋友剪掉漂亮的波浪大卷，我暗自奇怪：好好的，她们为什么改变发型呢？而且改变得天翻地覆。“为什么要剪头发呢？”“白头发太多了呀！”“几乎要掉光了呀！”当我找到了合适的机会，小心翼翼地发问时，得到的答案竟然如出一辙。啊啊，原来，太多的人在为白发、掉发烦恼。有一天，我惊恐地发现，我的头发不知什么时候已经变少了，它们不再丰厚，已无可奈何地朝着稀疏的目标滑去。白发焦虑依然在，发量少的烦恼又加一层。我用各种各样、功能各异的洗发水、护发素、护发精油和焗油膏，我的头发却没有一点点朝着我期望的方向改变的意思。白发仍然不紧不慢地增多，发量也在慢吞吞地减少。发型已经完成了从马尾到披肩再到短发的转变。每次去修剪头发，我都会心有不甘地跟Tony商量：“我打算留长发。” Tony一边仔细修剪，一边慢条斯理地回答：“发量有点少啊，留长发不好看。” Tony的轻言细语像一根尖锐的银针，扎在我希望满满的气球上。长发飘飘已成了我可望不可及的梦。小时候，村里一个大婶，40多岁，脑子不太灵光，也不讲究，几天不洗头，稀疏、油腻的头发紧紧贴在头皮上，巨大而发黄的发缝让我尤为讨厌。我会不会出现那样巨大的发缝呢？我非常担心，在时光的煎熬下，我会一步步向自己曾经不解、轻视甚至讨厌的样子靠近，直到变成年轻人不解、轻视甚至讨厌的样子。

三

我以为大家都一样，时光流逝，头发渐白渐稀。直到有一年，我去了贵州，到了黎平、肇庆等地。在肇庆侗寨闲逛，街上是俗世的烟火生活，有人忙着照料店铺生意，有人闲坐，有人竟然在染布，这让我兴趣浓厚。我一家家看过去，有的在浸染，有的在捶布，有的已经在晒布，有的是夫妻合作，有的是妇女一个人，年龄都往50以上走。通过镜头，我突然发现，那些老妇人有一个共同点：头发乌黑浓密，盘了巨大厚实的发髻卧在头上。咦，她们的头发怎么这么多，这么黑呢？惊奇之下，我放弃了拍染布，将镜头对准了街上的老妇人。几乎没有短发的，也几乎见不到有白发的人。她们的发髻和不变的发际线让我羡慕，更让我迷惑。她们，怎么就没有白发和掉发的烦恼呢。因为拥有，她们也未必珍惜，压根没有人知道，也没有人发现我的镜头紧紧追随着她们的发髻。山清水秀、空气洁净是一方面，更重要的，应和她们的洗发水有关吧。不知道她们用什么洗頭。

今年四月，再次去了龙胜，到了平安壮族、大瑶寨等地，当然少不了黄洛瑶寨。龙胜瑶胞头发好而长，我早有耳闻。没有别的窍门，她们用发酵后的淘米水洗头。用淘米水洗头已经够麻烦的了，还得发酵后，我想象不出那该有多麻烦。我曾尝试过用茶麸洗头。茶麸放水里烧开，自然放晾到适合的温度，再洗头。坚持了几次，实在坚持不下去了。费时费力不说，洗过的头发硬扎扎，像覆了一层腊，不清爽，非得用平常的洗发水再洗一次不可，否则没法出门。发酵后的淘米水，原材料就是个大难题。谁会天天在家里吃饭，谁会顿顿有闲情做饭，除非家里有小孩或老人，但有小孩或老人需要照顾的主妇，几乎没有时间和精力花在用淘米水洗头上。有朋友用茶麸煮水洗头养头发，每周只洗头一次。不知道她洗过头发后是否硬扎扎，不知道她坚持了多久。曾看过一则新闻，有老妪年逾八旬，仍然长发浓密，乌黑油亮。其秘诀：老人从不洗头，每天用篦子仔细地遍篦头发。想想，这更难做到，灰尘、污垢或许能篦掉，但汗水湿透后的头发怎么清理？据说，在龙胜的农村，家家灶台上都有一个陶罐，里面盛满淘米水，借助火力溢出的温度，它们缓慢发酵，供洗头之用。发酵后的淘米水有酸臭味，所以妇女们喜欢去河边洗头，让清清河水漂洗头发，久而久之，这河边洗头的场面变成独特而美丽的风景线。无心插柳柳成荫。很多无心之举造就了美好的回忆或美丽的结局。何况，河边洗头，原本就是一件心旷神怡的美好事情，对当事者或旁观者而言，都是。

四

淘米水和皂角之前，人们用什么洗头呢。草水灰最早出现在相关记载中。春秋战国时期用草木灰浸水洗头，到秦汉时期用淘米水，再到后来的皂角、澡豆、胰子等。澡豆和胰子虽然是合成品，但主要原料和配料也都是天然草木灰、豆粉及胰脏等天然原料。隐隐约约记得，我外婆用草木灰洗头，用皂角洗头，我不记得她是否用过海鸥洗头。仔细想想，外婆应该没有用过，因为海鸥需要花钱购买，这于外婆是没法容忍的。当有无需花钱的草木灰和皂角时，为什么要花钱买海鸥呢？必不可少的洗衣粉需要花钱买，外婆是非常珍惜的，除非是污渍特别严重的地方不得不用点洗衣粉，外婆洗衣服主要依靠清清的河水和强劲有力的双臂，或使劲刷洗，或使劲捶打。当我去河边洗自己的黄胶鞋时，外婆不允许我带洗衣粉——洗鞋嘛，用刷子使劲刷就好了，不用洗衣粉的。外婆的执念让她拥有一头黑发直到故去。我母亲也用草木灰和皂角洗过头发，但是，当海鸥出现在我们家里时，母亲是忠实的拥趸，因为方便省事，洗过的头发也清爽。母亲从30多岁时使用海鸥，年过五十，头发白了大半，也许是遗传了我外公，也许是母亲50那年她非常的操心导致——母亲一直固执地认为自己的白发都是那年不顺造成的。70多岁的母亲满头白发，但发量丰厚。草木灰水和皂角水滋养过多年的土壤（头皮）一直保持生机和活力直到母亲老年。我没有用过草木灰水和皂角水洗头，第一瓶洗发水是海鸥，之后是形形色色的洗发水，当我拥有飘柔洗发水时，还曾心花怒放过好一阵。头皮屑茂盛的青年时代，我还用过特别见效，特别有名的去屑洗发水，洗一次头，能让我清爽干净两三天，当时，我觉得那真是一种性价比特别高的药用洗发水。我断断续续使用了近半年之久。事隔多年，当我偶然得知那种去屑洗发水其实是柄双刃剑，去屑同时也会伤害头皮时，已是追悔莫及，无法挽回。我的白发，我提前衰老的头皮，跟我洗过的形形色色的洗发水有很大关系。但是，跟我有过同样经历的人数不胜数，这就是普通人的平常生活，我有什么办法呢。偶尔，我会突然想起：曾经，我也有过一头密密的、乌黑发亮的长发。当年我只当它们是烦恼，从来没有觉得它的好，不珍惜，甚至不耐烦，想起这些，真想抽自己几个大嘴巴。

五

发酵后的淘米水或皂角洗头，蕴含了人类的智慧，开发、利用甚至依赖自然资源，局限于当时的环境和条件，制造业和商品经济不发达，人们习惯了就地取材解决生活之需。现在想来，那样更环保，更有益。人是自然中的一份子，与动植物相互依存，互相成就。所谓天地生，天地养。

草木灰、淘米水及皂角等有益于我们的头发，但也有一个共同的不足之处，那就是不方便，耗时费力，已没法适应现代人的生活方式和生活要求。也有各式各样店，号称中草药洗头、生姜水洗头。洗头水中的中草药、生姜等成分含量多少，甚至有无暂且不提，想想洗头时就得往专门的地方跑，久而久之，也让人心烦，甚至等不得药效发挥时，去那里洗头的劲头已没有了。

黄洛镇上有长发博物馆，遵循当地人洗头习惯，开发、研究萃取淘米水的营养成分制作成方便、快捷的洗发水，主要以养护头皮为主，符合当下快捷的生活方式，符合时下人们的需要。和很多人一样，我买了长发博物馆研制的长发小寨牌洗发水。当年的海鸥已无从找寻，如同我掉落的长发。我喜欢长发小寨这个颇文艺气息的名字，装洗发水的瓶子是玉石一般温润的颜色，造型时尚却不张扬；喜欢那质地、色泽都像浓稠米汤一样洗发水。从由内而外的讲究和精细来看，长发小寨被倾注的不仅仅是高科技，还有心力和精力。我希望它能实现我部分期待，让我的黑头发多一点。

（编辑 吴翠）