文/钱 堃 陈大进

作者单位/1.海宁市人民医院（浙江大学医学院附属第一医院海宁院区）

2.浙江大学医学院附属第一医院

前几天值班时聊着天，一起的护士小美突然说道“你知道吗？老马脑出血住院了，听说在ICU 不大好。”

“哪个老马？我们的老病人？”我疑惑地问道。

“就是那个每天帮我们拿标本送病人的老马啊。”小美说道，“堃哥你最近记性真的是越来越差了，看来也要来测测脑功能了。”

我尴尬地朝着小美笑了笑，细细地想来，是很久没有见到那个大伯了，虽然也谈不上有多熟悉，但是老马的身影却在我的眼前浮现了出来。

老马是医院后勤上负责安排患者检查、接送化验标本等工作的，虽然在医院里也工作十来年了，可以说基本上大半个医院的人，都认识老马或者老马认识，但从身份而言，老马却并不是本院的人，他只是一个医院外包服务公司的普通劳务人员。

将近六十岁的老马长着一张和善的圆脸，脸上总是挂着淡淡的笑容。留着一头短短的板寸，头发已是花白，鼻梁上架着一副老花镜，每次拿到检验单时，总是要用手扶一扶镜架，跟护士确认下单子和拉去的患者是否同一人。印象中的老马，一年四季都套着后勤那件薄薄的蓝色工作服，脚上则是最简单的黑布鞋。

直到这次出事前，很多人虽认识这个面善的男子，却不知道他叫啥名字。相熟点的还知道喊一声“老马”，不熟悉的则只是叫一句“大伯”，毕竟像老马这样的勤务人员，似乎更多的只是个代替大家跑来跑去的勤杂工，就跟9527 这个代号一样，只是个在医院大机器上的一颗小螺丝而已。……