李国文

一直认为，摄影是一门制造感伤的艺术。只要取景器里有人、有事，随着斗转星移，无论拍摄者，被拍摄者，都会对一去不回、但仍旧记得起的那一刻，怦然心动。正如一块石子扔进水里，那波纹或者重些，或者轻些，但不可能无一丝感情的涟漪。因为，摄影器材所拍摄下的画面，尽管只是一瞬间的事，可立即就成为已经消逝的过去，成为永远也不会再来一次的历史。

人，不可能重复第一次涉水渡过的河。因此，越是发黄褪色的照片，也就越多感伤意味。

《红楼梦》提到银子，在怡红院里，是麝月用小戥子称量着，做货币用的。那么，纹银究竟是什么样子，恐怕现代人已不可能得知。只有看戏或者听说书，才有什么几百两纹银的说法。或者街头兜售的银制首饰;或者商店里那种豪华的镀银器皿，诸如餐盘、咖啡杯，等等。这种贵金属，似乎离人们很远。

其实，不然。若干年前，我读到一条消息，某单位从废弃的显影液里，提取了不少白银。从那儿才知道，作为贵金属的银，其用途和每个人都密切相关。正是西方人发现了“溴化银”的这种作用，我们才从清朝开始，可以把好看的、难看的，或自以为好看其实令人恶心的种种形象，永远留在照相机里。

上世纪末，无论照片冲洗出来后，喜欢也罢，不喜欢也罢，快门按下的那一刻，就把你和那一刻的时光定格了。于是，那张纸上，永远是昨天的你，前天的你。这一刹那，也许你是快活的，但时间相隔得越久，这快活也就越来越少，因为你会变老的。……