钱佳楠

来到加州生活之后，迷上了逛二手店，一来因为博士生的生活津贴有限，难以支撑大城市的消费。但逛多了之后，反而爱上了这些有前生的物件。

二手家具要特别小心有棉芯的东西，比如床垫和沙发。20世纪风风火火的灭四害运动中，臭虫大概已经在中国绝迹，然而这家伙在美国还活得有滋有味。很多贪便宜买了二手床垫的人都有过遭遇“床虫”的惨痛经历，床虫就是国内所说的臭虫。它们无孔不入，昼伏夜出，虽然只是吸血，不至于让你染上登革热或乙型脑炎，但一旦被咬，巨痒无比，夸张程度可以直接参演周星驰的喜剧片。虽然五十摄氏度的高温即可杀死臭虫，可床垫体积大，中有空隙，既不能机洗又不能用蒸汽烫，于是乎成了臭虫的“温床”。

避开容易招虫的家什，二手家具简直是大千世界。美国人搬家频繁，洛杉矶又是暴发户最钟意的城市之一，所以常常有土豪以半卖半送的价格扔出奢华家居。我有个华裔朋友精通这些家居转手的平台，他买到过一对仿明清家具的古董椅，一张维多利亚时期的蜗形腿台桌，令他惊喜的是，这组桌椅放在一起竟然中西合璧，相映成趣。不久前刚搬新家的他兴奋地看到一张20世纪中期的阅读椅，正适合放在卧室，而且原价300美元的椅子现在只售40美元，但他忘记了自己生活在加州，也忘记了买二手家具要避开棉芯的首要原则，椅子看起来确实是簇新的，臭虫也倒是没有，但弥漫着一股浓浓的大麻味，而且内里全是宠物的毛发。……