于坚

“人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也。”（张岱《陶庵梦忆》）“玩古知今，特可宝爱。”（《颜氏家训》）在中国古典生活世界中，玩并不下作，这件事似乎是在二十世纪才被赋予贬意。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”游就是玩。

玩，由元字和玉字组成。元不仅是形声，也是会意。“玉，石之美者。有五德：润泽以温，仁之方也;勰理自外，可以知中，义之方也;其声舒扬，尃以远闻，智之方也;不桡而折，勇之方也;锐廉而不技，絜之方也。象三玉之连。”（许慎）

玉不是一般的石头，而是“石之美者”。何谓美？孟子说：“充实之谓美。”元，开始。“大哉乾元，万物资始。”（《易传》）玩就是用手摩弄玉石、抚摸玉石。白居易对此有深刻的阐释，“因知康乐作，不独在章句”“大必笼天海，细不遗草树。岂惟玩景物，亦欲摅心素”。

西方喜欢追问：“我是谁，从哪里来，到哪里去”，“为什么是存在而不是不存在”。希腊德尔菲有句箴言：“认识你自己。”羅丹有个著名的雕塑叫做“思想者”，一个表情苦闷男子做思考状，托着腮，只是在思中思，在逻辑、概念、结论中思，不“即事”。

挖空心思并不好玩。

“岂惟玩景物，亦欲摅心素。”中国的思不同，不是抽象于大千世界的形而上之思，而是一种返璞归真的玩之思。“摅心素”，“往往即事中，未能忘兴谕”。即事，就是玩。“兴谕”，就是思，思什么？元。返璞归真。

“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“温故而知新，可以为师矣。”这也是“我是谁，从哪里来，到哪里去”之思，只不过这种思是在事上思，“即事中”，不是抽象的思。……