王乾荣

瀏览了几本名人自传，发现一个问题，就是内容鸡毛蒜皮颇多，而无涉家国情怀，传主每讲完一件事，尤其是说了点带“色彩”的故事，大约自己也心虚，总要来一个“澄清独白”——哎呀，我写这个，不是作秀，请勿误读，云云。

我想误读不误读，是读者的事，你的澄清独白，没用。

公开发表自传，就是向世人说话，是觉得自己的人生有可以公开的“看点”或“卖点”，值得大家关注，或对国家民族有利，有必要让大家悉知，也能给他人和自己带来某种收益——否则，自己的事，为什么要张扬，要别人知道呢？而那些带“色彩”的故事是否体现了传主灵魂的高尚或卑下，读者自有评判，只拿事实检验。你写那些，就是想以之作用于别人的视听和脑袋，影响人家呀。想让自传活色生香，有大卖点，不惜泄露本该深藏的难言之隐，又怕人说“作秀”，好像来一番“澄清独白”，读者就高看或体谅似的。这里很大成分，其实是市场魔力作祟，是出版商与传主的合谋，不存在读者体谅的问题。

自传文字作用于读者，让人家认识传主。“写自己”而想让别人喜欢，让别人感冒，引起别人的关注，没错儿;写得滥污而担心人误读，不想让人觉得作秀，最好的办法是不写。在这方面，“对自己”只写过一份类似简历的东西的鲁迅，是一个榜样。

鲁迅说：“我一生太平凡，倘使这样的也可作传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。”鲁迅比诸如今的摩登作家，已成了一块“老石头”“老古董”，上不了档次，何谈作啥“自传”？……