刘荒田

鲁迅有文，谈到有关文人志业的两种“死于非命”：捧杀和骂杀，可惜嫌简略。即如“杀君马者道旁儿”一语，只截取上马，奔跑，马在两旁排山倒海般的“加油”声中狂奔，直到力竭、死去这一段，前面的铺垫，从被选为骑手，练习骑马，均阙如。马并非人人得而骑之;跨上马背，能驱策，尤其是在“道旁儿”簇拥下一路疯狂挥鞭，且夹紧马腹，使之跑死，这样良好的心理素质和技术，在当今，简直可送去香港沙田跑马场当风光且高收入的骑手。

且举我熟悉的“文学青年”为例，他的被“捧杀”不可能是短期行为，可归纳为三部曲：

第一步，崭露头角期。一些人年轻时为什么偏偏爱上写作？从以往作家的家谱可知道，“文脉代代秘傳”的例子极少，主要是自己的选择，如把稿件投给报刊竟被采用，校园墙报上的写作赢得喝彩，因某篇作文得了满分而被同学围观。气象更大的是少年出书，进作协，得大奖。暴得大名的方式多种多样，共通的特点是一开始出手不凡。

第二步是坚定信心期。拥有最初的成绩之后，面临“我到底行不行”的自我拷问。行，就把写作立为毕生事业，将生命全部投入;不行呢，早早放弃。在节骨眼儿，外力的干预至关重要，不必说主编登门约稿，杂志出专辑，出版社签出书合约这类官式肯定，就连语文老师在作文后的批语，师长促膝深谈时的期许，恋人的仰慕，也可能一锤定音。坚硬的自信以源源不断的褒扬为后盾，一路写来，专家的评论，朋友的期许，粉丝的点赞，奖项的获得，一个也不能缺。……