刘宗迪

《诗经》：华夏民族天真的歌唱

春天来了，河水涨了，河畔草儿青青，鸟儿婉啭啼鸣，少男少女们成群结队来到河边游玩，有的在河边摘花采草，有的在草地上手拉着手，唱歌跳舞。远处，是谁唱起了动听的歌？人群中，又是谁向歌者投去羞涩的目光？

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

这是一首二千五百多年以前的情歌，名字叫《关雎》，是《诗经》中的第一篇。每当你打开《诗经》这本古老的诗集，仿佛就会听到它那优美的旋律，在你耳边久久飞扬。

《诗经》是中国历史上第一部文学作品，是一部诗集。在距今二千五百多年的春秋时代，孔子就已经开始用它作为语文教材了，这说明《诗经》最晚在那时就已经结集成书了。《诗经》不是一个人写的，而是当时早已流传各地的诗歌汇编。有人说，这个收集诗篇汇编成《诗经》的人，就是孔子。不管这个人是不是孔子，我们每个人都得感谢他，因为，这些全凭《诗经》才流传至今的诗篇是多么美好啊！

那是我们民族祖先天真的歌唱。

千万不要认为《诗经》中的诗都像今天人们写的诗这样，只能看和读，它们最初都是有旋律的，都是可以唱的，有的还有乐器伴奏，更有的还是边舞边唱。例如，《关雎》中就有“窈窕淑女，琴瑟友之”、“窈窕淑女，钟鼓乐之”的诗句，就是弹琴、弄瑟、击鼓、敲钟的意思。因此，说它们是诗，还不如说它们是歌词、舞曲。

在庆祝丰收或节日的盛会上，来自四面八方的人们欢聚一堂，会饮欢宴，笑逐颜开。在这欢乐的好时光，人们忘掉烦恼和忧愁，兴高采烈，情不自禁地击鼓奏乐，欢歌跳舞，用舞姿展现自己的美丽，用歌声抒发心中的情意，最早的文学——诗歌，就这样产生了。

我们在《诗经》中读到的作品，大多数都是源自节日的歌唱。时至今日，节日仍是产生诗歌的重要源泉。在我们祖国辽阔的大地上，在一些遥远的乡村、安宁的山野，尤其是少数民族地区，逢年过节，婚喪嫁娶，人们仍有聚会欢歌的习俗，如西北的“花儿会”，南方的“歌圩”等，有一首有名的青海民歌《花儿与少年》，就是产生于西北花儿会，歌中唱道：

春季里么就到了者，迎春花儿开，迎春花儿开。年轻轻的个女儿家，踩呀么踩青来呀。小呀啊哥哥，小呀啊哥哥呀，手挽着手过来。

这歌多么像《诗经》里的第一篇《关雎》。

今天的人们肯定觉得《诗经》里的诗晦涩难懂，实际上，在古时候，它们也像今天的《花儿与少年》一样浅显易晓，使用的是当时的大白话。歌是抒发心中真挚情感的，如果让人听不懂，那还能算歌吗？可是由于我们离开那个时代太久了，已经不大容易听懂他们原本天真淳朴的歌声了。

因为不懂所以才需要解释，古往今来给《诗经》作注的，可能有数百上千，《诗经》的注释从汉代起就成了一门学问，并且分成了不同的学派，如毛诗、韩诗、鲁诗、齐诗等。可是那班学者可能是学问太深了，总想从《诗经》中发现大道理，结果不听他们说或许还明白，听他们一说，反倒越来越糊涂了。因此，要读懂《诗经》，不如干脆把古往今来的注释统统撤开，直接读原文，这样一开始读不懂也不要紧，你只要设身处地去体会、聆听那古老的旋律，从你能读懂的诗篇入手，慢慢地，诗情歌韵就会像破云而出的明月，映照得大地一片空灵清澈。

多彩的风情画卷

《诗经》中的诗，很多是周代民歌。民歌是人间真情最真切的流露，同时也是家园生活最亲切的写照。

倾听《诗经》纯朴的歌唱，你的心灵会得到净化，同时，你也随着这歌声，走进它展开的那幅丰富多彩的民间风情画卷。

鸟儿在蓝天歌唱，鹿群在林中徜徉，大地野花开放，河流蜿蜒流过村庄，疲惫的行旅走过尘土飞扬的大道，田间陌上采桑女在歌唱，村中的神庙中时有野狐出没，远处的群山中该住着来去如飞的神仙，蓝天深处的神灵会默默 地佑护着这安宁的家园。冬雪夏雨，春花秋实，大地丰收五谷归仓后，终年劳作的人们会打开新酿的美酒，摆上丰盛的佳肴，开怀畅饮，一醉方休。等到夜幕降临，火点起来了，鼓声敲起来了，耐不住劳累的老人们步履蹒跚地归去了，这个世界成了青年人寻欢作乐的天堂，伴舞的鼓声会彻夜不休，从黄昏舞到天明。当节日的热潮退去，也就到了西风送寒、大雪塞门的日子了，冬天漫漫的长夜里，无事可做的人们会围在熊熊的炉火旁，老人给孩子们讲那些不知道讲了多少遍的故事，青年人唱起不知道已经流传了多少年的歌谣，说神灵，道英雄，唱哀愁，诉衷情，说那些谁也没有见过的蛇妖狐怪，那些故事讲了一遍又一遍，那些歌谣唱了一年又一年，从几千年前一直流传到现在。

《诗经》分为“风、雅、颂”三部分，“风”就是民歌。民歌为什么称为风？这或许是因为民歌既通俗又动听，唱出了民众的心声，以经传唱，就会像田野的清风一样，不胫而走，风靡天下，因此就被形象地称为风。后来的“风俗”一词正是在这一意思上使用“风”字的。

正因为风（民歌）能表达民众的心声，反映民间甘苦，体现各地风情，据说，古时候的天子每到春天，就会派出采诗官，敲着木铎，周游列国，收集民歌，以便天子了解天下风俗民情，这就叫“采诗以观风俗”。

这种说法或许可信，若不是天子派人收集，《诗经》中怎么能汇聚十五国风，即十五个国家的民歌呢？

这十五国风包括周南、召南、邶风、鄘风、卫风、王风、郑风、齐风、魏风、唐风、秦风、陈风、桧风、曹风、豳风。虽非周代所有的诸侯国，但也涵盖了广大的区域，东到齐，即今天的山东半岛，西到豳，即今天的陕西，南到周公、召公统治的南国，达到了今天的河南南部，北到卫，今天的河南北部。

如果你把十五国风与中国地图相对照，你会有一个有趣的发现，这些民歌流传区基本上与中国北方大河黄河的中、下游流域相合！黄河流域恰是民歌流域，这自然不是巧合。黄河是中华民族的母亲河，黄河及其支流之水像甘美的乳汁滋润着中国北方的广土沃野，华夏民族的祖先很早就在这里休养生息了。黄河之水滋润着土地，也滋润着这片土地上人们的心田和歌喉，歌声中就表达了我们的祖先对这条大河的珍爱和赞美。《卫风·硕人》唱道：

河水洋洋，北流活活。

河水洋洋，北流活活。

施罛濊濊，鳣鲔发发。

葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

河水浩浩荡荡地向北流去，河边藋苇丰茂，河中鱼虾成群，黄河水养育的女儿高尚尊贵，男女雄健威武。

《魏风·伐檀》唱道：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。

河水清且涟漪。

不知道诗中的“河”是不是指的黄河。也许，那个时候的黄河真像诗中说的，河水清澈，水面被风吹起层层涟漪，还不像现在这样泥沙俱下，浊浪滚滚。河水清澈是因为当时人烟稀少，自然生态未遭破坏，河水流域植被仍多处原始状态，因而没有严重的水土流失。

《诗经》时代的中国腹地，远远不像现在这样人烟稠密，黄土连天，那时广袤的原野中，到处都有茂密的森林、葱郁的沼泽，河川湖泊交错，森林中野兽出没，沼泽中群鸟栖息，河川湖泊则是水族的乐园。《大雅·韩奕》中说：

孔乐韩土，川泽吁吁。

鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳。

有熊有罴，有貓有虎。

这是韩国的国君到岳父家迎接自己的新娘，在岳父面前夸耀韩国物产的丰富，你看，连现在只有在东北大森林中才能见到的熊和几乎绝迹的老虎（貓也是一种虎），在那时地处中原的韩国还时见其踪影，至于水中的鱼和林中的鹿，就更是成群结队了。郑国也有老虎，郑国的猎人甚至敢赤手空拳地逮老虎。《郑风·大叔于田》说：

大叔于田，乘乘马。执辔如组，两骖如舞。

叔在薮，火烈具举。襢裼暴虎，献于公所。

这位勇敢的猎手，驾着四匹马拉的车子出猎，马拉着车子奔腾如舞。猎手们来到野草丰茂的薮泽，点起野火把野兽赶得四处逃窜。你看那猎手，身手委实了得，但见他挽起双袖，赤手空拳，就逮住了凶猛的老虎。听说这位勇敢的猎手要出猎，城中的人都蜂拥着跟来看热闹，一瞻勇士的风采，城中居然一时空巷，空无一人：

叔于田，巷无居人。

岂无居人，不如叔也，洵美且仁。

勇敢的猎手不仅英俊而且仁义，自然赢得了人们交口称赞。

打猎危险，需要有过人的武艺，打鱼就简单多了，那时的河流中鱼虾成群，一网下去，就会满载而归，《卫风·硕人》说：“施罛濊濊，鳣鲔发发。”满网都是活崩乱跳的黄河鲤鱼，叫人看了忍不住眼馋。

《卫风·竹竿》说：“籊籊竹竿，以釣于淇。”钓鱼比网鱼更有趣，但最好玩的方法还不是钓鱼，而是用竹笼在鱼梁上截鱼。《齐风·敝笱》就提到这种办法：

敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。

敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。

敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。

你用这种方法抓过鱼吗？许多在乡下长大的人小时候肯定都这样干过，大雨过后，这种方法尤其管用，雨后的洪水把小河上游水坎中的魚冲了下来，在水势较缓的地方用碎石垒一道弧形的水梁，水从石缝中流出去，但鱼钻不过去，水梁的中间留以缺口，用破竹篓挡住，大大小小的鱼随着水势纷纷涌进竹篓中，又窜又跳，银色的肚皮闪闪发亮……

《诗经》中的许多诗，包括这首《敝笱》，在城市的孩子读来，一定莫名其妙，而在农村的孩子读来，也许再简单不过了，因为那里面写的就是他们从小就熟悉的生活：砍柴、放羊、抓鸟、拣野菜，自然还有捉鱼。《诗经》时代的孩子所做的，现在乡下孩子还在做。

《诗经》中蕴涵着生活真谛，平凡人生也乐趣无限。因此孔子才教训他的儿子伯鱼说：你读了《周南》《召南》了吗？一个人如果不读《周南》《召南》，就如面对着墙站着，会目光短浅，寸步难行。在他看来，一个人要成为真正的人，首先要读《诗经》。

孔子是中国古代最有学问的人，他把《诗经》当成认识大自然的百科全书。他说：“小子何莫学《诗》？《诗》可以多识于鸟兽草木之名。”孔子的话一点也不过分，《诗经》对那时的人们确实是一部大自然的百科全书，现在的小学生有自然课，中学生有地理、生物课，孔子的时候可没有这些课程，更无专门的教材。古人在上山打猎、下水捕鱼、采桑种地的同时，也积累了丰富的关于自然的知识。

现在的人，在仰望夜空时有几个认得天上的星星？可是，《诗经》中却有丰富的天文学知识。古人根据星星的方位识季节、定时间，知道什么时候该下种、什么时候会下雨、什么时候庄稼熟了该收获了、什么时候天气凉了北方的大雁该南飞了……灿烂的星空就是他们的钟表和日历，它可比我们现在的钟表和日历有趣多了。星空还是神灵居住的地方，每一颗星星就有一段美丽的神话：太阳由羲和赶车拉着东出西落，月亮里住着孤独的嫦娥，天上有条河，银河边住着牛郎和织女，一年只能见一次面。《小雅·大东》就讲到牛郎织女的故事：

维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。

维南有箕，不可以簸扬;维北有斗，不可以挹酒浆。

一口气唱出一大串星星的名称：织女、牵牛、启明、长庚、天毕、箕、斗，还有汉，即银河。

你看《诗经》时代的人数起星星来如数家珍，他们对大自然是那样亲切，因为他们就生活在大自然中，他们每天都在用劳动，也用歌声，与大自然亲切交谈。你听到采芣苡的姑娘们那悠扬的歌声了吗：

采采芣苡，薄言采之;采采芣苡，薄言有之。

采采芣苡，薄言掇之;采采芣苡，薄言捋之。

采采芣苡，薄言袺之;采采芣苡，薄言襭之。

这歌声是多么单纯而悠扬，整首歌从头到尾实际上只有一句话：采芣苡啊，采芣苡，快快采啊，采芣苡。歌声单纯，是因为生活在大自然怀抱中的人们，生活纯朴而安宁。

从事采集的主要是女子，因此，采葛采桑等场合，就成了男子向女孩子表达爱慕的机会：

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。

彼采葛兮，一日不见，如三秋兮。

彼采葛兮，一日不见，如三岁兮。

而最热闹的要数采桑之时，三月的时候，蚕宝宝已经长大，就要作茧变蛹了，因此，这时的蚕特别能吃，姑娘们呼朋唤友，结伙采桑。三月正是一年最好的时光，阳光明媚，桑条低垂，女孩子成群结队，桑间陌上传来一串串银铃般的笑声和歌声。《魏风·十亩之间》唱道：

十亩之间，桑者闲闲兮。

行，与子还兮。

十亩之间，桑者泄泄兮。

行，与子逝兮。

一个小伙子在用歌声挑逗采桑的女孩：采桑的姑娘，跟我私奔吧。

出嫁结婚，是一个女子一生最光彩的时候，《周南·桃夭》就是一首送女子出嫁时唱的祝福歌：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

美丽的新嫁娘就像一朵娇艳的桃花，送婚的亲朋好友唱起歌儿，祝愿她能受到婆家人的欢迎。

出嫁是快乐的，也是悲伤的，因为新娘就要离开朝夕相处的父母兄弟和闺中伙伴，《邶风·燕燕》就表达了这种依依难舍之情：

燕燕于飞，差池其羽。

之子于归，远送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕子飞走了，新娘去远了，送行的人泪如雨下。《诗经》中到处都洋溢这种让人感动的人间真情。

《小雅·采薇》中，出征打仗的人终于回来了：

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀。

诗写得真好，谁读了都会铭记不忘。出征时是杨柳依依的初春，回来时已是雨雪霏霏的岁暮，家中的亲人是否还健在？自从有了这首诗，在中国人的心目中，杨柳就成了依依惜别的象征。

正因为幸福的日子来之不易，因此更应倍加珍惜，《唐风·蟋蟀》中唱道：

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。

……

蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。

……

蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。

……

冬天来了，天气凉了，蟋蟀已经躲进温暖的堂屋，一年又要结束了。人生岁月是有限的，何不及时行乐。有人批评说，及时行乐是一种不健康的人生态度。说这种话的人不是因为自己过得可怜，因而嫉妒别人的快乐;就是别有用心，想让人放弃自己的快乐给他卖命。前一种人一般是些不长进的腐儒，而后一种人则是那些大权在握的统治者。

要全面了解那时候四季家园的风情，不妨读一读《豳风·七月》，这首长诗按照岁时的顺序，吟唱了乡村生活一年四季的片片断断、方方面面，它其实就是周代豳地流传的农时歌谣。此诗起首以“七月流火，九月授衣”引出，并谆谆告诫，“无衣无褐，何以卒岁？”表明这首诗很可能是一首流传于纺织娘之口的歌谣，诗中又说“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”“七月鸣鵙，八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”女子的唇吻声腔犹然在耳，可见此诗出自女性之口，讴歌的主要是女子一年到头的劳作和悲欢。诗的前三章，都是以“七月流火”起兴，表明这首歌很有可能就是古时候的织妇们在七月萤火明灭的夜晚，在灿烂的星光下，一边摇动纺车织布，一边反复吟唱的。天上，织女星光璀璨，地上，纺织娘浅唱低吟，人间天上，相映成辉，那颗照耀着人间纺织娘劳作的明星，因此就被赋予了织女的名称，成了人间织女的守护神。

伴随着七月的纺织娘唱歌，还有那些天生会弹琴的秋虫，《七月》中的纺织娘唱道：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。” “斯螽”是一种蚱蜢，“莎鸡”，不是鸡，是纺织娘，“蟋蟀”就是促织，纺织娘和促织一般人往往不加分别，这里我们也不需要严加辨别。这些卑微的生命，潜隐于草柯土块间，尤其是蟋蟀，整个夏天都无声无息，人们几乎忽视了它们的存在。但是，一入秋天，它们就开始了天籁的鸣唱，而且随着天气渐冷，它们为了取暖，逐渐偎近人的居屋：“七月在野”，七月开始在野外远远地自在放歌;“八月在宇”，八月已经来到了屋檐下唱起夜曲;“九月在户”，九月就进了人家的门户殷勤弦歌了;“十月蟋蟀入我床下”，十月严冬来临，蟋蟀已经登堂入室蛰伏过冬了。这些秋虫的歌声陪伴着纺织娘的劳作一起兴歇，一往情深地为纺织娘的夜歌伴奏，因此，它们也就获得了促织和纺织娘的雅号。

《豳风·七月》宛若一幅描繪乡村田园生活的风俗画长卷，其生动和丰富决不亚于宋代的城市风俗画卷《清明上河图》，画久了会褪色，而诗中的画却永远清新如斯。

让那些转瞬即逝的人间生活画面万古长存，让它铭印在一代一代人的心中，并且历久弥新，这就是诗的力量。

（北京语言大学人文学院）