8月8日，当人们的目光大多还聚焦在东京奥运会闭幕式上时，34岁的梅西在诺坎普球场（西班牙巴塞罗那队主场）开了一场泪流满面的发布会。“巴萨是我的家，我想留在这里……我也做了所有我能做的，但很遗憾，一切化为了泡影。”

在长达21年的时间里，梅西与巴萨相互成就了对方。“世纪分手”突如其来，身处风暴中心的梅西，委屈却克制，他没有攻击巴萨，直到离开巴萨的那一刻，依旧保持着队长般的担当。“无论我去了哪里，足球仍然是足球，足球不会改变，我也不会改变。”离开巴萨时，梅西手中的餐巾纸已沾满泪水。

仿佛外星人一样

谁也预料不到，梅西与巴萨20多年的缘分，始于餐巾纸，也终于餐巾纸。

1987年，梅西生长在一个足球文化浓厚的阿根廷家庭，“从会走路开始我就会（踢球）了”。发现梅西具有过人天赋的第一位“球探”，是他的外婆。“让他去踢吧”，外婆的这句话让梅西参加了一场小孩的友谊赛，在这群比他大的孩子中间，梅西让他们体会到了何为“降维打击”。那场比赛后，梅西被带到了阿根廷足球巨星的母队——纽维尔老男孩俱乐部。

期间发生的一件小事说明了梅西从小便具备的雄心。有一次梅西不小心被关在了洗衣房里，怎么也打不开门，而那天要进行一场决赛。最后梅西砸破洗衣房的玻璃门，直奔赛场，上演“帽子戏法”。世界上没有什么可以阻挡梅西对足球的向往与热爱。“哪怕无偿踢球，我也要踢。”梅西说。

11岁那年，算得上梅西人生中的转折点：比同龄人矮小十几厘米的他，被诊断出患有生长激素缺乏症，治疗费用高昂。