李宏伟

1

时间差不多。他再看一圈屋内，三张床静默无言， 上面铺位不脏，下面书桌不乱。他的床……他的床太过整洁，床单没一个褶，被子叠成方块。书桌上，电脑旁新买的马克杯，好像没擦干净？拿起杯子，他往洗手间去。敲门声响。他赶回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到电脑另一侧。敲门声再响。紧走两步，又回来，踩着扶手梯，扯开方块被子。这才下来，跑两步。在第三串敲门声的第二个“咚”后，拉开门。

5年8个月13天后，他在第一串敲门声的第四个“咚”后拉开门，门外全是深重又绚烂的瑰丽光芒。14年1个月27天后，她使劲拍打门，他坐在书桌前，对着手机发呆。整30年后，还是现在这个时间，差两分钟16点，他站在卧室门前，整理一下衣领，摸一下脸颊，伸手敲门，她在里面问：“怎么啦？”他在外面答：“今天是5月15日。”

现在，这一个5月15日，他慌乱地在裤子上擦去手上的水，让自己镇定下来，拉开门，仿佛拉开世上的第一道门。她站在门外，穿着他第一次在食堂看见她时的那一身。

“你在干吗？这么长时间。”她问。

“没干吗。”他说，侧身，“请进。”又说：“他们不在——”马上住嘴。果然，她犹豫了一下。

14年1个月26天后，她对他说出那句话时，他在她眼中看到同样的犹豫。只不过，那犹豫比现在更短暂，转化得更坚决。

“他们干吗去了？”她问着，往里走，没往关着门的卫生间看，没往另外三张床张望，走向他的桌子，明确知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在发愣，在惊讶自己怎么在这里。

他慌张起来，“上自习，打球……出去了……”跟上两步。