田玉彬

右侧小图：榻上的凭几项元汴铭端石抄手砚北京故宫博物院藏

本期我们看一幅特别的宋画，你瞧，画的名字就很特别，叫《人物图》。就叫“人物”图吗？是的。也有人管它叫《无款人物图》。无款，就是没有画家名款。总之，这幅画，画的是谁，不知道；谁画的，也不知道。但它很有意思，信息量很大。

先说它哪里有意思。请看，画中人物坐在屏风前的榻上，屏风上也有一幅画（可名之为《汀洲芦禽图》），画中有畫，好玩吧？这是古画中别致的一类——“画中画”。不止于此，除了“画中画”，此图中还有“我外我”。请看，在屏风一侧挂着一幅小画轴，画中人（以下称2号）的长相与屏风前那人（以下称1号）十分相似。仔细看，二者不仅面容相似，戴的帽子也都是一样的乌纱帽，里面罩着莲花冠。原来，那小画轴正是1号的写真像。是不是很有意思？清朝乾隆皇帝也觉得挺有意思，他让画师临仿过好几本，把人物形象换成他自己。这种“我外有我”的构图，叫“二我图”。在今人看来，古人能有这种创意，的确挺稀罕。不过，在宋代文人圈，写真像其实并不少见，他们还会通过给写真画像题写赞语来表达情谊。此《人物图》是宋人写真风尚的典型再现。

下面我们看细节。榻上有一件红色家具，那是凭几。凭几是上古席坐时代的产物，跪久了腿疼，凭几可以缓解疲劳。到了宋代，文人把这种古物发展出一种新功能，名之为“懒架”，宅在家里时，将它作为榻的标配。榻不同于睡觉的卧床，榻是坐具类，可坐、可躺，而凭几呢，搁足、枕首都行。……