张寒寺

1

打开门的时候，我看到的是一个机器人。它靠在墙边，面前放着一具棺材。

空间站里没有损坏的痕迹，人造重力也运行良好。我取下面罩，脱掉宇航服，走到机器人面前，从始至终它都没动一下，只有胸前的指示灯忽明忽暗，像一只萤火虫——应该是进入了休眠状态。

感应到我的存在后，指示灯突然急促地闪烁。随着一声提示音，机器人的眼睛慢慢明亮起来。

“机器人，报告你的代号。”

它抬起头，看了我一会儿。我想象着在它的镜头里，我的头上冒出一个箭头，被标上“人类”的记号。

“发条。”

“什么？”

“我的代号是发条。”

太空里的机器人总是容易出故障。“不，机器人的代号应该是字母加数字，比如，KT21、UY800。”

“陈小姐说我的代号是发条。”

“陈小姐是谁？”

机器人垂下头看着棺材：“这是陈小姐……”

“……的尸体。”这在预料之中，不然我也不会来这儿了，“她死多久了？”

“陈小姐的生命特征消失是在3497天1小时5分钟之前。”

差不多十年。宇宙太大，飞船太慢。“所以这十年，你就这么干站着？”

“是的，先生。”

不会无聊，还真是个好设计，“好吧，机器人，不管你叫什么……”

“我叫发条。”

“随便吧。从现在起，这个空间站由我接管。”

“遵命，先生。”

2

我打开空间站里的通信器，注意到最后一次通信的时间是差不多十年前，回放的画面上是一个蓄着浅浅胡须的中年人，絮絮叨叨地说着他是怎么养活30头奶牛的。“机器人，告诉我这里的情况。”

机器人仍然站在它一开始所处的位置，没有移动。

“遵命，先生。这里是编号为T E1813的太空灯塔，负责为经过本星区的航天器提供坐标参照和方向指引。