王翼鹏

高二那年，文理分科，我来到一个数学老师当班主任的班级。老师姓闫，年纪不小，已有些谢顶了，因而私下被大家称为“老闫头”。

他操着一口带浓重鲁西口音的普通话，慢吞吞地，一句一顿，每次讲到笛卡尔、欧拉等西方数学先贤的名字时，他的普通话都会大翻车。在我们这所竞争压力较小，以“国际视野”闻名的省城中学里，他的气质有些格格不入。

尽管老闫是数学老师，但坊间却传闻他是师大中文系毕业的。学《孔雀东南飞》的日子里，语文老师上课抽背，连抽了七八个同学都背不下来，盛怒之下把全班同学都罚到教室墙外站一排，背过了才许进教室。时值夏天，走廊里热气腾腾，空调房看得见摸不着，一片怨声载道。这时老闫从门口过，同学们便七嘴八舌地向他抱怨一通。老闫乐了：“这有什么难的！你们谁给我起个头。”于是，他一口气从第一句背到最后一句，留下鸦雀无声的人群扬长而去。

每周的班会课，学校都会按照统一的主题做好幻灯片发到各班，但老闫头从来不按常理出牌。一次班會课件上有“大象”字样，他看了一眼，随口说了一句：“大象，大白象。”台下响起一阵笑声，他便做严肃状：“笑什么！你们知道大白象是谁的外号吗？”看到我们一脸迷茫的表情，他便得意地说：“大白象是鲁迅的外号。许广平在写给鲁迅的信里，就是这么称呼他的。”他在开班会这件事上颇有天赋，尽管天马行空，时常给人以不着调之感，但却胜在事例丰富，大家听故事简直比听数学课还要专注。……