林颐

1986年4月29日，洛杉矶的中央图书馆连续烧了7个小时，温度达到两千华氏度，火势余温炙烤了地表5天。

这是美国历史上最大的公共图书馆损失。事后清点，在这幢60年历史的大楼里，一共有40万册图书被烧毁，70万册图书被烟或水严重毁坏。大约1500名志愿者与图书馆职工一起，夜以继日地干了3天，把浸水的书籍装箱运到城区和周边有冰冻干燥设备的冷库。

作家苏珊·奥尔琳的《亲爱的图书馆》，是关于这次灾难的非虚构作品。在苏珊·奥尔琳眼中，是洛杉矶民众自觉组成了一座有生命的图书馆，以血肉之躯给遭难的藏书遮风挡雨，他们依靠爱书的天性，在很短的时间内创造了一套系统，以保护和传递那些共享给社会上每一个人的知识，尽力保全我们赖以联系彼此的纽带。

警方的基本判断是纵火者制造了这场事故，此人名叫哈利·皮克。从苏珊·奥尔琳的描述来看，仍然存在一些疑团，包括图书馆设计的漏洞和设施的老化，目击者们不算靠谱的证词，皮克本人颠三倒四的供述和心理状态，起火点判定的科学依据，等等。或许凶手是谁并不重要，甚至可以说，凶手是谁根本就不重要。如果不是哈利·皮克，总会有另外那么一个人。

正如奥尔琳所说，人类焚烧图书馆的历史几乎与建造图书馆的历史一样悠久，人类收藏图书的努力与不折不扣并且不断发生的破坏相互伴随。过度审查、无知、愚蠢、暴行、遗弃、疏忽、恶作剧等等，都会带来凶险的危机，从公元前48年亚历山大图书馆的大火到20世纪30年代纳粹的焚书政策，葬身火海的图书从来不在少数。……