蒯乐昊

上海玻璃博物馆“重置”展览开幕现场

上海玻璃博物馆在上海诸多博物馆中是一个另类而不可忽视的存在。曾被美国CNN旗下网站评为中国最不容错过的三家博物馆之一，这家民营博物馆一次次突破了界限。2020年11月，上海玻璃博物馆推出“退火”五周年特别大展“重置”，回顾自2015年开始与八位当代艺术家的合作成果——你印象中那些侧重“玻璃工艺”、“家庭亲子”的标签，已经无法覆盖这座博物馆的多元化探索。

刘建华、林天苗、朴庆根、孙逊、张鼎、杨心广、廖斐、毕蓉蓉，每一位参与过“退火”项目的艺术家，在面对玻璃这种材料的时候，都必须经过一个重新认知的过程。“运用玻璃有一定的技术要求，艺术家需要工匠和技师的配合才能完成作品。熟悉材料不是一朝一夕的事情，而且艺术家不仅要完成作品，也要自然地和展厅空间发生关系。”上海玻璃博物馆馆长张琳说。这种合作方式，决定了每个项目的周期都很长，需要绝对的耐心。

五年“退火”，玻璃重生

“玻璃给人的感受是疏离、无奈、没有归宿感，如鲠在喉。玻璃的最初是沙子，绘画的颜料最初也是沙子，我们用的所有模具最初也是沙子，他们的本质是一样的，只是因缘聚合幻化成不同的‘相而已。”孙逊是八位当代艺术家中唯一一位连续参加了两年“退火”项目的。展厅里，玻璃制成的黑色箭镞型装置，像植物，像武器，亦像病毒，如鲠在喉，挡在了狭窄的入口处。

对于孙逊来说，仅仅局限在玻璃这种材质上是不够的，让他着迷的是如何把物化的玻璃和动态的影像、运动的机械相结合，“特别是有些机械上的问题，玻璃师傅也解决不了，他们甚至帮我找到了瑞士的专家。”

他的这批作品系列名为《塞上》，来自王维的五言律诗《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”关于边境、战争、离乱和地缘政治的主题，一直是孙逊创作的题眼所在。他的玻璃装置《边属》就直观地表现出了这种平衡和撕扯。在四周镜面的映照下，两只机械臂晃动着一根玻璃管，管道里的金属圆球不停地从一边向另一边滚动，然后又滚动回来。天下大势，合久必分，治乱交替，此刻的人类也许跟古人分享着相似的忧患。

另一件大型玻璃装置《塞归》更加充满力量感，两幅长卷绘画分踞两端，一端是教父、君主、权贵、军官、精英，另一端则是空置的座次：王位、卧榻、扶手圈椅。中间一口大锅，上悬透明玻璃，隔开两端，发弹装置把一枚金属弹珠击打到玻璃上，掉入锅中，然后滚至另外一侧，再由另一侧的发弹装置打回到玻璃上。砰砰声在博物馆空间里听起来格外刺耳骇人，如同意外的枪炮声，以至于你在入场时不得不签署一份安全知情同意书。透明玻璃上弹痕历历，总有一天，它们会难以支撑，破碎一地。

正如另一个展厅墙面上的霓虹灯口号所说，“玻璃，总是要碎的。”艺术家们往往在这种破碎属性里得到灵感。艺术家刘建华擅长用瓷，瓷和玻璃有着相似之处，都需要经历高温，都会碎裂。刘建华将13吨透明的玻璃敲碎，观众被邀请穿上厚底鞋，从上面踩过，凭借肉身完成一次又一次的碾压，那种破碎的声音和触感，带来很多通感的联想。

“玻璃很单纯，碎成了一地的透明，像冰面一样，有一种悲凉的美。当我们用肉身去碾压它的时候，声音、温度、视觉都包含在里面，我希望若干年后再看这件作品时，它还能释放能量。”

瓦砾中的碎玻璃也是艺术

走在上海玻璃博物馆的馆区内，几大功能板块之间还能明显感受到当年的工业遗风，这里曾经是全中国最大的玻璃仪器厂。“我们所在的区域叫吴淞工业区，上海最大的钢铁厂上钢一厂，就是我们一墙之隔的邻居。我们是1958年建厂的，上海在那个年代是一个制造业重镇，全中国70%以上的玻璃仪器由我们的工厂做，非常厉害。我们还保留了一个原生态工厂，现在还在生产，这里面有非常多的故事。”张琳早年学材料专业，大学毕业后分配到玻璃厂，在玻璃行业浸淫多年，一路见证了行业的兴衰。

从80年代末到90年代末，高能耗、重污染的玻璃行业被迫面临转型，“当时能源价格一下子上升特别厉害，而且从上海城市建设的战略布局来说，也在从工业化向贸易化转变。玻璃行业不景气了，我们总要找出路，当时人民币汇率又比较有优势。”玻璃厂很快开始了向进出口贸易的转型。在满世界跑寻找商机的过程中，张琳接触到了国外许多博物馆、美术馆，其中他最留意的，当然是玻璃主题的博物馆。

比如美国的塔科马国家玻璃博物馆，后来被评为新现代建筑里的“世界七大奇观”之一;还有位于紐约州的康宁玻璃博物馆，它也是全球最大的玻璃收藏博物馆。“这些玻璃博物馆之前往往都有非常大的制造工厂，我在制造业工作的时候，是非常仰慕地看着它们，但是它们也不行了，也要关掉。我研究全世界玻璃产业的发展，为什么？”

这似乎是全球化必经的阶段，美国把它们的生产和设备逐渐移向东南亚发展中国家，正如上海逐渐把它的生产和设备移向西部腹地。热火朝天的生产消失了，空荡荡的厂房留了下来。

张琳说，他在全球看了不下100家博物馆、美术馆，尤其是满世界跑看玻璃类别的博物馆，“我可能是全中国看玻璃博物馆看得最多的那个人。”美国的玻璃博物馆他一家家地跑过来;丹麦的玻璃博物馆坐落在一个漂亮的小岛上，必须乘船才能抵达;德国国土面积虽然不大，但是也有三家玻璃博物馆，其中一家在捷克边境，那里的小镇居民从来没见过中国人。