卫毅

马拉多纳去世的消息，对我来说，像是午夜的回响，让我循着内心的声音，回到往昔。马拉多纳是我童年的第一个偶像。如果我的小学同学能找到毕业纪念册，会看到我在“偶像”一栏写下了“马拉多纳”的名字。

本刊在给我写的文章《马拉多纳 足球探戈的完成》配图时，选了一张1990年世界杯决赛的照片：马特乌斯和布赫瓦尔德放倒了马拉多纳。小时候，在我的床头最显眼的位置，所贴海报就是这个场景。

1990年的“意大利之夏”，我成为了真正的足球迷，那年我10岁。那届世界杯，阿根廷队踢得跌跌撞撞，视觉上并不漂亮。但是，马拉多纳显然是突出的，无论球技还是个性。这也是我头一回知道了世界上有阿根廷这个国家，觉得这个国家的名字很好听，国旗也很漂亮。儿童时代，这些感性因素让我喜欢上了阿根廷队。

我在家乡的小镇上，半夜爬起来，跟着我爸看了阿根廷和联邦德国的决赛电视直播。小孩子熬夜是困难的，比赛之中，我睡着了。忽然，我爸把我叫醒，说，点球，罚点球了。我睁开睡眼，看到布雷默踢出了角度刁钻的点球，神勇的戈耶切亚判断对了方向，但是还差一个指尖，没能将点球扑出。阿根廷卫冕失败。马拉多纳在领奖台上拒绝和阿维兰热握手，并流下了眼泪，这深深地打动了我，我从此成为阿根廷球迷。当天，我在表弟的画板上，画下了决赛的场景。

我刚读小学的时候，学校是有足球场的，但到了1990年，足球场没了。那时候，几乎每天放学之后，我都会和同学在我们家门前的巷子里踢球。我是踢街头足球长大的，这像是许多南美球员的童年。足球是我年少时的梦。

我欣赏阿根廷足球最传统的风格。梅诺蒂代表着阿根廷足球最动人的那一派——控球，进攻，有“一名极其聪明的中场指挥家”……而这样的风格是《图片报》主编博罗科多在20世纪20年代就倡导的。他是阿根廷足球的理论家。他在那时候就想象了阿根廷足球的“pibe”（西班牙语：小孩）形象——一个出身贫穷的球技和性格都格外突出的小孩。这太令人惊讶了，这完全就是马拉多纳。然而，马拉多纳在三十多年后才出生。我想起好多年前听一位作家说过——强烈的想象能成为现实。他说的是拉美文学中的魔幻现实主义。在拉丁美洲，魔幻现实主义是现实的一部分，包括足球。

本刊做过两期纪念去世之人的封面，封面只有逝者的名字和生卒年份：一个是加西亚·马尔克斯，另一个就是迭戈·阿曼多·马拉多纳。两个封面的主文都是我写的。文学和足球是我的两大爱好，如果在这两个领域，分别只能选一个人，我会选他们两位。

当年，马尔克斯去世的消息传来，是在北京时间凌晨4点。我正好醒来，一直等到天亮，赶紧跟编辑说要做封面，便马上坐飞机回北京采写。马拉多纳去世的时候，我正在外地参加一个培训，培训结束已经是周六下午，本刊的截稿时间是三天之后的周二。封面文章的操作时间很紧。但给自己儿童时代的偶像写纪念文章，让我有超乎寻常的动力。我连夜飞回北京。第二天去了阿根廷驻华大使馆。我在那里采访了前来悼念马拉多纳的阿根廷球迷。有意思的是，一位球迷说，他年少时受南方报业的影响比马拉多纳还大。我见到了阿根廷大使馆的文化顾问欧占明。他是探戈的资深爱好者。我们聊了整整一个下午足球和探戈。他给了我很大的启发。特别是他告诉我马拉多纳唱过一首40年代的探戈《孩子的梦想》。这让我联想到了博罗科多对于“pibe”的想象。于是，足球和探戈构成了文章的两条线索。我按照这样的结构写了文章。这使得我写的文章在铺天盖地的纪念马拉多纳的文章里，显得比较不一样。

写马拉多纳的文章时，我的心情是复杂的。就在马拉多纳去世的当晚，家乡一位学长在踢球的时候，突发心脏病，走了。这让人难过。我和他曾经一起踢球。我年少时曾被他们这拨足球热爱者影响。在家乡小镇上，他和同道们正在培养小孩子对于足球的热情，免费教他们踢足球。这令人感动。孩子们当中，也许便因此有了足球梦。其实，不管以后做什么，你在孩提时代曾经那么投入地去热爱某件事情，这会影响你此后对生活的态度。

1994年，马拉多纳又一次出现在世界杯上。首战希腊，阿根廷几脚连续传递，马拉多纳打入自己在世界杯上的最后一粒入球。我一直认为这是世界杯历史上最佳团队入球。我还认为这支阿根廷队是30年来整体最强的阿根廷队。马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博、雷东多……可是，次战尼日利亚之后，马拉多纳被逐出世界杯。我难过极了，觉得世界杯失去了最伟大的球员。

央视当时制作了关于马拉多纳的MV——《我终于失去了你》。我用家里的录像机录了下来，找到在我们中学电视台做主持人的同学，让她在校园频道里播放。很多年过去了，有一次回家，我想起那些錄像带，在家里的阁楼上翻了很久，始终未能找到。那些曾经的时光，像是沉入了深深的海底。马拉多纳去世的消息，仿佛午夜的潜水艇，将记忆的沉船打捞起来。在无所不能的互联网时代，我又找到了那首MV，“我终于失去了你，在拥挤的人群中……”听着时光中的歌声，直至午夜将明。

在私生活领域，毫无疑问，马拉多纳是一个劣迹斑斑之人，但只有少数人会纠结于此。马拉多纳去世之后，朋友圈里对道德要求极高的人评价老马也是遵循独一的标准。这是罕见的——一个人在自己专业领域登峰造极的表现超越了道德评判。

我在《马拉多纳 足球探戈的完成》的结尾，引用了阿根廷著名探戈《一步之遥》，我觉得马拉多纳就像不羁的马儿，用尽各种技巧，跑完了他真实的一生。我用的是“真实”。一个真实的人是由复杂的特点构成的，马拉多纳几乎是毫不掩饰，甚至是招摇地展示他的各种特点——优点或缺点，他是一个真实的人，这是许多人喜欢他的地方。

马拉多纳唤起了许多人年少时的梦，那是足球和想象力的梦，当我们回望过去，会更坚实地确立自我，自我由过去和现在所构。马拉多纳给了我们这样的一个机会，在一个动荡之年，让我们知道自己曾经有梦，曾经少年。