郝 嵐

西方文化史上有一個詞叫做Grand Tour，有的翻譯做“大旅行”，有的叫“壯遊”，我以爲後者更佳。它一般都是英國青年貴族(後擴展到歐洲)在走向社會之前，由一位僕從陪同，完成的成長之旅。他們會沿著古典文化的地域路徑進行深度旅行： 看古迹、學語言、讀古書、品風俗……目的，還是要拓展對世界的理解，爲服務大英帝國做準備。直到19世紀，像我這樣的女性才加入“壯遊”之列。文本的例證只要參考《看得見風景的房間》裏的露西就知道了。吾生也有幸，生在當代，没那麽多禁忌。我不再需長者的經驗，如露西要帶著她表姐，只需借助現代技術，還有一顆“無知也無畏”的心，一個人走了很多地方。

首次走出國門的時候我已經超過三十歲，雖然不再年輕，但是在精神意義上，我大約連“成年”也算不上。原因在於，我對世界的理解一直還停留在書本上——那不是真正的“知識”，頂多是身外之物。從那時候算起，至今我去過一些國家： 英國、土耳其、美國、葡萄牙、挪威、瑞典、丹麥、日本……每一處都讓我難忘。我指的不僅是文化體驗，也包含我個人的精神成長。我的幾次精神“洗禮”幾乎都與國外的經歷有關係。比如我清楚記得2004年我是在英國利物浦“塔特現代”的一個小展廳第一次認識到自我的。那是藝術家Antony Gormley著名的作品《大地》(

FIELD

)。地上，上萬件普通人捏制的泥人擠滿展廳，千姿百態、渺小普通，我站在展廳門口突然有了“君臨”的錯覺，“芸芸衆生”的仰望讓我眩暈，我趕緊蹲下，最後乾脆坐下。偶然間，我看到一個簡陋的泥人，女性，仰著頭，淹没在人海裏。那一刻我突然想到“天地不仁”這句話，意識到我性别的無可選擇，不是無助；反而是感知到我作爲個體獨特的存在，是可能“明知不可爲”也必須“爲之”的力量。我説不出，但是我如同被電光火石擊穿了一次。

在美國那一年，讀了很多，也想了很多。是瓦爾登湖邊的落葉啓示了我對梭羅的重新理解，帶我發現那些在“平凡卑微”中一樣藴含著的神性。在波士頓最古老的奥本山公墓(Mount Auburn Cemetery)，用綫條堆疊那個大教堂(見配圖)的時候，我才慢慢平復了遽然失怙的惶惑： 因爲繪畫的習慣是父親訓誡的，“識運知命，疇能罔眷。余今斯化，可以無恨”也是他讓我讀的。有些事，總得過去。也是那之後，我才願意把我多年的速寫展示於公衆面前。

旅行當然是對人生具有啓示作用的，至少對我個人如此。我喜歡一個人的旅行。因爲人，生而孤獨。所以我喜歡孤獨的尋蹤，比如旅行；無言的活動，比如畫畫。這些年我畫了很多，多數不成功，但無所謂在於，最初繪畫的目的是自我表達，不是示與他人。當你從審美意義上去理解孤獨、探知地理、尋找自我時，孤獨不僅不可怕，實在是很優雅。在旅行中體驗孤獨，在繪畫中記録孤獨，在寫作中，完成孤獨。正因如此，域外的旅行對我，常常是一種精神的“治癒”。

去年夏天，我在東京大學學習一個月。百年難遇的全球熱浪下，我一抵達就趕著去千住大橋。那裏是松尾芭蕉開啓“奥之細道”旅行的起始之地。我并不專治日本文學，《奥州小路》這篇紀行文我也認爲算不得一流傑作。我跑去看松尾芭蕉旅行起點原因很可笑，因爲他那一年和我一樣，46歲。當時的芭蕉，面臨母親去世，個人藝術瓶頸的困窘，他賣掉隅田川的芭蕉庵，斷絶俗世生活，出門遊歷了約2400公里，歷時150天。在“平泉”一章，芭蕉直接引用了杜甫“國破山河在，城春草木深”的句子，然後創作了“昔日動刀兵/功名榮華皆成夢/夏草萋萋生”的著名俳句。俳句如何我無權發言，我注意到的却是杜甫寫這一句時也是46歲。芭蕉描繪途中山川景物，附帶個人際遇的人生體驗，最終在關照自然的寂滅榮枯中，也磨礪升華了自己的俳風詩藝。我也真渴望如此，因爲到了這個年齡，緊迫感、歲月感如期而至，對意義的追求愈發强烈。再看《奥州小路》一開篇的“漂泊之思”——“月日者百代之過客，來往之年亦旅人”就特别有感觸。

我喜歡的作家英國人約翰·羅斯金(John Ruskin， 1819—1900)一生都致力於寫作、旅行和影響公衆的審美觀。他寫過幾本書，他注意細節的美。他總結了關於美的五條結論： 一、 美是有許多複雜因素組合而成，對人的心理和視覺産生衝擊；二、 對美做出反應并渴望擁有它是一種人的本能；三、 這種渴望擁有的欲望有低級的表現形式，比如必須拍照，買紀念品或者將名字刻在柱子上的衝動；四、 只有一種方法可以正確的擁有美，那就是理解美，敏感於那些促成美的因素(心理上和視覺上)；五、 追求這種敏鋭理解的最有效方式，就是嘗試通過藝術，書寫、繪畫來描繪美麗的地方，而不考慮我們是否都具有這樣的才華。

羅斯金五條非常切中肯綮，第一條讓我頷首；第二條讓我釋然；第三條讓我啞然失笑；第四條讓我疑惑；第五條讓我理解了自己爲何在旅程中忙著速寫那些建築與風物，以及結束旅程之後繁忙的現在，必須要坐下來嘗試用文字記録那些關乎個人的體驗、感受。當然，你知道，他的最後一句話最讓我自省： 我可能不具有這樣的才華，但這既是我個人情感宣洩，竟然也是全人類的普遍衝動。

回想我站在東京千住大橋的橋頭，那裏有後人與謝蕪村繪製的俳畫，畫面上松尾芭蕉和他的弟子合和曾良正在路上，那也是人生的行脚。我看著這些，心裏和芭蕉一樣，也回蕩著李白那幾句：“夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也，而浮生若夢……”文心不孤！好吧！我私下裏偷偷認爲我和松尾芭蕉的心近了，因爲我們的中年危機都是想通過旅行和書寫來克服。這些小小的心思雖然不够“雄心壯志”，但對一個嚴肅對待個體生命的人來説，難道不算是精神上的“壯遊”嗎？