离 离—甘肃

天不是突然就黑的

天肯定不是突然就黑的。我整理阳台上的杂物，想腾出更多的地方来，还是堆放杂物。这似乎有点矛盾。可是就那么大点地方，实在没办法。

妈妈说，你看，天都黑了，孩子怎么还没放学回家呢。是啊，天都黑了，天是怎么黑的，突然吗？肯定不是。可惜，我还是没看到天渐渐黑下来的过程，还是有点遗憾的。我放下手中的一个纸箱，想在里面再装点什么，重叠的，拥挤的，相互包围的，一切都应该这样。

我们也是，爱或者不爱，都不是突然发生的，而是早有预谋。

想在安福寺住上几天

我进入过那个寺院，同行的人都各怀心思，只有一两个女的小声说，想在安福寺住上一段时间。我也这么想了，真的。

那天正好下了雨，我们都在一个禅房里，坐着喝茶，听主持说话。进入我的耳朵的声音，慢慢少了，稀疏了。雨中的丝丝清凉透进来，和茶味融在一起。

离开时看见有的禅房门开着，床铺整整齐齐摆着，门口有干干净净的拖鞋，也都那么整整齐齐摆着，仿佛在等我们其中的某一个再回来。

流走的河水

河水总是要流走的。多年前的河岸，树桩，船只和老家的两个和我一般大的放牛的孩子。同时流走的，还有我惊慌的十四岁，那年，我刚好来月经。

我在河边拼命地洗衣服，我害怕极了，那些象征我成为一个女人的印迹，都像是罪证。父亲说，那样就会弄脏一整条河，因为下游的牲口会喝，麦子也喝那些水。

回想已经很多年过去了，我们就看着那水哗哗流走，其实有时候也无声。后来河水渐渐干涸，现在只剩下空空的河床和层层泛起的白碱。

去年在医院，那位女医生说了，女人总是该生孩子的，那样才能救得了女人的子宫。我就想着一个女人河床一样的地方，接纳，释放，很多像流水一样的，其中就有自己的孩子。我知道，我那里有了多余的一部分，医生说必须手术，马上。

那么，即使是块状，或者圆形，就让它们和充满药味的液体一起流走吧。我把它们都看成是流水。

杏仁和诗

我一直在吃杏仁，我还在读诗。有时候剥杏核的时候忘记了把某一页翻过去，有时候读诗的时候忘记了把杏仁咽下去。

有时候突然遇见一枚苦杏仁，那戛然而止的苦味，会在口中滞留很久。

曾经在我的小镇上的医院里，我遇见过一位年轻的牙医，他给妈妈拔过牙齿，当时妈妈双眼紧闭，我有点吓坏了。他说没事，休息一下就好了。他也给我看坏了的虫牙，他说没治了，已经没法补了，但他还是填了药，几天后我的嘴里一直留着石膏味和药味。

那时候我还没写诗，我都忘记了每一天是怎么过的，除了上课。似乎也不怎么读书。父亲那时候因为身体的缘故也被我带到学校，有一天我在太阳下给肚里只有四个月大的孩子学着织毛衣，他突然出现在我身后，他说这毛衣怎么这么小，这么小啊。他似乎不认识那么小的衣服，也一定不知道给谁穿。后来孩子出生四月大的时候，父亲去世了，他去世的时候，孩子就穿着我那时织的毛衣。

那些小镇上的事，后来都是我的诗。

在夏河拉卜楞

我们在牛羊之后来到草原，牧羊人不见了。

我们在夏河的某一小块草地上，遇见经幡，我们在内心里祈祷。

夏河拉卜楞寺，是黄昏里的一口钟。

我们遇见的喇嘛，其中有几个还是孩子。他们目光清澈，他们的耳朵里，只藏着寺里的钟声。

但在夏河拉卜楞，没有爱我的人，看着我合起的双手，和跪过的地方。

异乡的诗元素

记得那年在刘家峡的一个农家小旅馆，夜晚的灯光下，飞着很多蛾子，小巧，而敏感。楼下的夜色里，似乎看不到一棵完整的树和他们身上的叶子，更望不见它们身体里藏着的年轮和创伤，但感觉它们的飞翔就是一首诗，树木在黑暗里也是一首诗。

第二个晚上我们住在一个枣园里，枣是青枣，挂满了枝头。半夜里突然下起了雨，枣园因为靠在山脚下，加上雨点打在很多叶子上，雨声似乎比平常听到的要大很多，很纯粹的那种雨声，我还是第一次听到。

第二天起来时，天已经晴了。枣园里湿润极了。

枣在树枝上亮晶晶的，突然感到那些枣就是诗。一园的枣树，不知道有多少颗枣，能成熟多少。但它们都在期待另一种熟了的自己。

那种由绿变红的过程，也是诗。

离开时，太阳已经出来了，光洒在枣树上，我们在光线稀疏的地方转了身。

给母亲洗澡

被水打湿的部分，都是母亲活在世上的部分，它们松弛，布满皱纹，是母亲展示给我的最沧桑的部分。

我不知道该从哪里开始，仿佛它们已经开始在和我告别，感觉每一天它们在少去一小部分，每一天在向死亡靠近一小步。

即使我和它们靠得最近的时候，也是隔着两层衣服，我的记忆中没有它们的温度，即使现在，我的手和它们之间也是隔了一层水。

这些水，会不会变成某一天我悲伤的泪水。