刘世河

纪录片《文学的故乡》中，有一组镜头是记录作家阿来在家乡川藏高原上拍摄植物花草的。他双手抱着一部单反相机，为了找到最佳拍摄角度，竟然趴在山坡上。那种专注劲儿，丝毫不亚于写小说。从2010年开始，阿来一直关注和着迷于拍摄野生植物，并想做一份关于青藏高原野生植物的物候记。迄今为止，他拍摄并加以文字注释的植物花草已多达800余种，还无心插柳地出了一本书叫《草木的理想国》。阿来之所以做这些，完全是个人的小兴致，他称之为“非功利爱好”：“人一定要有一个非功利性的爱好，既可养心，又能感受到生活的无限美好。”历时10年，他给那些千姿百态的植物花草建造了一个理想国，而那些植物花草无疑也是他的理想国。

写出《边城》等经典名作的沈从文，对文学的热爱毋庸置疑，但他对文物的爱好恐怕有过之而无不及。用“一生痴迷”喻之，毫不为过。早在西南联大担写作授课之余，他最喜欢做的一件事就是逛夜市、淘古董，那些宝物常常看得他张大了嘴巴。众所周知，收藏文物古董绝对是一件很烧钱的事情，當年沈从文的经济状况算不上好，但买起这些心爱的玩意儿来却常常出手阔绰。而致婚后常常遭到妻子的埋怨和唠叨，他每每都是好言哄劝，照买不误。中年之后，他更是将所有的精力都用在文物研究上。

之于文物，沈从文的一生可以用两个词来概括：收藏和研究。他的前半生基本是收藏，后半生侧重研究。而最难能可贵的是，收藏也好，研究也罢，他始终都是抱着非功利的心态做这件事。别人收藏大都是真正意义上的“藏”，是藏起来等升值，而他收藏只是过过手，那些宝物最后都捐了出去。当年北大博物馆创建时，他的捐赠功不可没。他以为，收藏文物古董真正的价值是与更多的人分享，锁在家里孤芳自赏有何意义。是因为真的喜欢，才做这件事。这种喜欢很干净、纯粹，所以沈从文一生都乐在其中。

闲暇时，我喜欢写作，却并不奢望写出大名堂来，兴至则写，否则，宁肯闲坐一隅观鱼赏花，也绝不无病呻吟。朋友劝我：“不够勤奋，你应该为自己制订一套创作计划。”我晓得朋友的好意，但整日给自己施压，岂不被那些计划所累，又何来愉悦？正因为非功利，所以发表与否，有无名气，我并不在意。不在意，便写得坦然，便无患得患失之惶恐。

其实在内心深处，人们都向往有一个自己的桃花源，那里与世无争，没有烦恼，虽然现实中的桃花源是不存在的，可是我们完全可以在世事的繁杂与忙碌中，寻得自己的一片净土。非功利的爱好便是这片净土，它是为自己倾情打造出来的一个私密空间，在这个空间里，只有爱好和自己的存在，你尽可以陶醉其间而无须自拔。

毕淑敏说：“一个人至少需要一种非功利的爱好，比如爱钓鱼，并不是为了解馋;爱书法，并不是为了卖钱;爱跑步，并不是要创世界纪录;爱跳舞，并不是为了上台表演，因为它不仅仅使富裕的精力有所附丽，更使精神有了舒展自如的安置和发挥，继而感受到人生的美好真谛。”我深以为然。

（责任编辑/刘大伟 张金余）