于新冠疫情，2020年3月以来全球范围内的音乐活动相继停摆。目光所及，普罗旺斯地区艾克斯音乐节被取消，萨尔茨堡音乐节延后两个月举行，英国逍遥音乐节不得不采取在线播放过往音乐会录像的方式进行。而为数不多面向当代音乐的活动也面临着考验。巴黎声学与音乐研究中心（Ircam）主办的“宣-言”音乐节（Mani Feste）由6月改至8月底举办，两年一度的达姆施塔特夏季作曲班延后到2021年，第十三届上海当代音乐周无奈延期进行。“音乐”国际当代音乐节（Musica）①作为疫情的“幸存者”，于2020年9月17日至10月3日在法国斯特拉斯堡市文化部的大力支持下顺利举办。疫情导致的压抑情绪使人们比以往更加需要音乐，尽管观众全程面戴口罩、隔席而坐，这场音乐盛会无疑为后疫情生活带来了活力。

一、致敬“先锋”百年

广义上的当代音乐包罗万象，而学界关注的当代艺术音乐创作承袭中世纪圣咏的历史脉络发展而来，拉近来看，也就是对20世纪先锋音乐的一种延续。今时，距离达达青年们聚首巴黎已有一个世纪，又恰逢先锋派作曲家约翰·凯奇诞辰百年，开幕音乐会在3000平方米的空间内呈现的两部作品，既是致敬开“先锋”之河的达达艺术家们，也表明了一种当代音乐将持续“先锋”的艺术立场。凯奇曾受达达运动的联合创始人、出生于德意志帝国斯特拉斯堡的雕塑家汉斯·阿尔普（Hans Arp，1886—1966）的影响，在阿尔普百年诞辰时写下《如果是褶皱纸张的噪音呢》（But what about the noise of crumpling papers，1985），献给斯特拉斯堡打击乐团。十位演奏员与他们演奏的声音装置围绕在观众席的多个方位，窸窣的揉纸声，金属片、木片、沙锤的“偶然”敲击……构成了凯奇常说的“自然之声”。