高源

在大学里，除了专业课，还要上一些公共必修课，比如近代史纲要、大学美育和军事理论等。我记得大一的时候，这几门课是同学们嗤之以鼻的。大家要么翘课，要么早早去教室占最后一排的座位，为了离老师远一点，安心做自己的事。看书、写作业、背英语、看视频、趴着睡觉……干什么的都有，就是不好好听课。受到感染的我也加入了对老师“听而不闻”的行列，怀着抵触心理，每节课都带本课外书，两个小时下来，书看完了，课讲了什么却一点印象也没有。

有次上大学美育课，我出门太急忘了带书。总不能干坐着啊，索性认真听了会儿课。那节课老师从原始社会开始，一直讲到西方现代艺术流派，讲了达达主义、超现实主义之类令人耳目一新的东西，还展示了很多图片，举了许多例子，我听得津津有味。后面几周的课我也认真听了，电影艺术、古典音乐、舞蹈鉴赏……一个个崭新的天地就此展开。

奇怪，这课明明挺有趣的，可为什么大家都不爱听？我问了几个同学，他们一脸不耐烦地说：“专业课的论文你写完了？六级单词背完了？必读的书看完了？忙都忙死了，哪儿还有闲情逸致听这种课？有时间我还想多睡会儿，多玩会儿，休息一下大脑。”当时我佩服地想，他们真是太爱学习了，舍不得在这种课上浪费时间。

后来，我无意中听到一位老师无奈的感慨：“现在的孩子啊，小升初、中考、高考，一路撑下来太累了，所以上了大学就不爱学习了，能翘课就翘课，公共课质量再高也没用。”这时我才意识到，他们不是太爱学习，而是打心底里对学习不感兴趣，只是功利性地应付考试和毕业而已。爱学习的人，会有一颗好奇、开放、活力四射的心，怎会死气沉沉地将新鲜事物拒之门外，把自己封闭在狭窄贫瘠的空间呢？

不由得感到一阵悲凉：应试教育，不是耗光了学生对学习的热情，而是从根本上毁坏了他们学习的欲望，让他们以为学习就是背书做题这样无聊、艰难、苦涩的事。

《论语》里流传最广的一句话，大概就是“学而时习之，不亦说乎”吧。上初中时，我只是死板地背下了字词的翻译，没有深入思考。上本科时，我有幸又一次学到这句话。老师说，“学”即“觉”，是一种发自内心的觉醒、觉悟；“习”在《说文解字》中的意思是“数飞也”，即小鸟频频振翅试飞，日有所进。“习”的繁体字和小篆更加形象生动，如同一只鸟在拍打翅膀，振翅欲飞。“说”通“悦”，愉悦的意思。学到新东西，内心有所醒悟，反复练习，按时温习，不是一件愉悦的事吗？小鸟扑扇翅膀，一次次尝试，最终飞上天空，那一刻的喜悦和满足岂是言辞可以形容？不舍昼夜地思索，不知疲倦地练习，不厌其烦地温习，最终恍然大悟的时刻，那种兴奋、通透、欣慰、充实，才是孔子所说的愉悦啊。

可是，让现在的中学生体会那种愉悦，简直比登天还难。他们享受着无比便捷而丰富的资源，有着大把大把的学习时间，却对学习这件事恨得咬牙切齿。为什么？在考试压力下，“学习”早已被简化为“做题”和“背书”。那是被动的、机械的、应付的、抽象的学习，不是自发的、能动的、感兴趣的、实践的学习，与孔子所指的“学而时习之”相去甚远，自然难以达到“不亦说乎”的境界。

不仅是学生，步入社会的成人也一样。有的人为了更高的文凭、更多的资格证、更好的工作待遇，报班参加各种培训，即便自己觉得索然无味。焦虑地、功利地、应付式地学习，自外向内地填塞，就像胃口全无还拼命往嘴里塞东西的暴食症患者，怎么能体会到食物的美味和飽足的愉悦？而那些在兴趣推动下学习的人，则能从这一过程中消除困惑，获得内心的舒适和富足感，自内向外地散发光芒。

卢梭曾说过，我们要教给孩子的不是知识，而是对其的好奇和兴趣，以及追求和探索的方法。我们的教育好像本末倒置了。在高考前拼命读书，上大学后却不探索新知识的人，不是爱学习的人。在他们心里，现在读书是为了以后不必再读书。这不是很傻吗？

现在的学生，大多对学习有误解吧。我想说的是，学习当然是件愉悦的事：吸收知识，练习技能，使之化为内在的东西，使自己变得智慧而充实。