内容摘要：英国作家亨利·格林的小说《爱》被誉为“二十世纪最佳英语小说”之一， 学界主流评价重在分析作品的客观叙事以及“爱”的书写，却忽视了对小说中兰斯自我认同幻象的探究。因此，本文主要借用拉康的镜像理论分析兰斯的自我认同幻象，进而探索亨利·格林战争小说创作思想的断裂点和连续性。

关键词：《爱》 亨利·格林 兰斯 自我認同幻象

亨利·格林（Henry Green，1905-1973）是亨利·文森特·约克（Henry Vincent Yorke）的笔名，曾被奥登称为“活着的英国作家中最杰出的一位”（Yorke234），但是他经常受到读者的忽略。亨利·格林一共出版过9部小说和一部自传体小说，其中，《爱》[1]（Loving，1945）在1998年被兰登书屋旗下的现代图书馆评为“二十世纪最佳英语小说”之一。1958年，亨利·格林在《巴黎评论》中说这部小说的创作灵感来源于他在消防部服役期间一位战友的经历。那位战友在服役之前是一位男仆，在他还是男仆的时候，他曾问他的上级在这个世界上最想要什么， 他的上级回答说，在夏日的早上躺在床上，开着窗户，一边听着教堂的钟声，一边吃着黄油吐司。（Yorke 243）于是，亨利·格以“从前有一天，一个名叫埃尔登的老管家躺在自己的房间里奄奄一息，女仆领事伯奇小姐在那里照顾他 ”（18）开篇，以“兰斯和伊迪斯一声不吭地离开了凯纳帝庄园，然后在英格兰结婚并一直幸福地生活在一起。”（204）结尾，通过这种童话叙事的方式讲述了讲述了凯纳帝庄园远离战争的日常生活。

詹姆斯·金丁认为兰斯和艾尔登分别象征着阶级生活的新旧秩序，（139）除此之外，笔者认为兰斯与艾尔登之间的对比暗示了兰斯的从军纠结以及自我认同幻象，而非爱德华·斯托克斯所说的兰斯并不了解自己（55）。因此，本文立足兰斯的从军纠结，借用法国精神学家雅克·拉康的镜像理论分析兰斯的自我认同幻象，并揭露出伦敦遭受空袭下普通人的心态，进而探索亨利·格林战争小说创作思想的断裂点和连续性。

一.“完美管家”形象的误认

拉康曾说，人的欲望是在他人的欲望里得到其意义，这不是因为他人控制着想要的东西，而是因为他的首要目的是让他人承认他。（257）在老管家艾尔登病逝后，兰斯主动向庄园女主人坦南特夫人请求接替老管家艾尔登的职务，虽然没有额外薪水，而且还要同时担任管家和男仆的工作，但是在成功晋升为管家之后，兰斯仍然感到非常兴奋，因为坦南特夫人改变了对他的称呼，不再是“亚瑟”，而是“兰斯”。“亚瑟”是凯纳帝庄园第一个男仆的名字，从那之后，坦南特夫人称所有的男仆为“亚瑟”。（20）换而言之，兰斯感到兴奋是因为他认为他能够以管家的身份一直呆在凯纳帝庄园，从而逃避从军的现实。根据1939年9月3日生效的国家服役（武装部队）法案，对十八到四十一岁之间所有居住在英国的男性进行强制征兵。但是他要等到第二年的六月份才满四十岁，（43）所以他努力构建“查理大叔”（51）“幸运的查理”（62）“忙碌的查理”（66）“开明的查理”（71）以及“机智的查理”（171）这五种管家形象，是为了让庄园的其他人承认他的管家身份。

按照仆人等级划分，其他仆人应该称兰斯为“兰斯先生”，但是除了伊迪斯以外，庄园的其他仆人并不认可兰斯的管家身份，比如，女仆领事伯奇小姐认为兰斯配不上管家的尊称，（28）尤其是在坦南特夫人不小心弄丢她的法国宝蓝石钻戒时，兰斯没有像艾尔登一样立刻告知坦南特夫人戒指的位置，伯奇小姐更加坚定地认为兰斯无法胜任管家一职。（68-69）而庄园的女主人坦南特夫人和杰克夫人对于仆人间的事情则更加冷漠，认为仆人的事情与她们没有太大关系。（36）自我是像洋葱一样的多层组织，它的形成得益于与所爱客体的连续认同。（拉康 135）这种“完美管家”形象的误认实际上是被建立在整体性与主人性的虚幻形象基础之上的，而且正是自我的功能在维持着这种一致性与主人性的幻象。（肖恩 37）

二.庄园“权力”身份的虚构

正如龙丹所说，主体一生与不同客体发生的多次镜像认同因主体状态不同而表现为不同的样态：空无的主体内化吸收能够为它提供统一完整幻象的理想他者，披上他者的衣裳实现从无到有。（116）由于兰斯精神本质上的内在空虚性，它需要外在的他者不断充实和确认自己。虽然战争并未波及凯纳帝庄园，但是关于德军随时有可能会越过海岸线的谣言让整个凯纳帝庄园处于紧张的氛围之中， 这也使得兰斯的从军逃避心理更加坚定。拉康认为，在想象界和真实界的关系中以及因此而构建的世界里，一切都依靠主体的位置，而主体位置的本质取决于他在符号界的位置，换言之，就是话语的世界（80）。兰斯不再满足于得到其他人的认可，开始建构他的话语权。在艾尔登葬礼的当天，兰斯要求伯奇小姐将艾尔登的房间打扫干净，并且要求伯奇小姐按照艾尔登生前所受的待遇一样，安排女仆伊迪斯每天早上送早茶给他。并且在用餐时，兰斯径直走向艾尔登生前的专属的椅子，并未给其他仆人任何缓冲或怀念艾尔登的时间，直接开始树立他的权威形象。

兰斯就像一个尚处于婴儿阶段的孩子，因自身的缺失和焦虑被镜中艾尔登形象吸引，这一形象又以反射的方式回返自身，建构想象的理想自我。因为庄园的主人经常不在家，作为凯纳帝庄园的男主人杰克先生此时正在英格兰服役，而女主人坦南特夫人和杰克夫人经常去伦敦度假，所以在庄园主人不在场的情况下， 兰斯成为了凯纳帝庄园权力最大的人。他把他自己和伊迪斯想象成庄园的男女主人，随意的在花园里约会，甚至是在未经主人的允许下，两人一起在舞厅里跳舞。从这一点上看，兰斯接受了意识形态给他规定的角色，顺从意识形态的规定来约束自己的行为，又通过实践践行意识形态。

三.“自我认同”信念的瓦解

1958年，拉康在《论精神病的一切可能疗法的一个初始问题》中提出了R图，认为实在界被置于想象界和象征界的中间，代表着它对两者的分离，代表着想象界和象征界的裂隙（吴琼 483）。想象界和象征界不应被理解为人类发展的两个不相干的阶段，相反，它们在主体内部相互交织，相互影响。在《爱》中，艾尔登一直被视为兰斯的理想自我，而兰斯也一直朝着这个目标努力，比如，他每周星期天下午都会仔细学习艾尔登生前留下的两个记事本，但是当他寻找他没有像艾尔登一样收到小费的原因时，他意外的发现艾尔登在敲诈勒索杰克夫人的情夫。这与兰斯想象中的理想自我出现了偏差，也干扰了兰斯自我实现的过程，使得兰斯重新回到想象界并产生了新的欲望，即替代艾尔登的地位。

另一方面，兰斯接受了伊迪斯的建议，写信告知他的母亲，让她来爱尔兰，和他们一起凯纳帝庄园的附近定居。但是直到小说的结尾，兰斯也一直没有写信告诉他的母亲他要结婚的事，而且他也一直没有收到他母亲报平安的回信。令他震惊的是，他的下级配膳男仆艾伯特因为无法忍受凯纳帝庄园有人故意杀害孔雀，毅然决然地离开了凯纳帝庄园，前往英格兰从军，兰斯无法接受这个事实，他一直认为艾伯特是一个性格胆怯的未成年男性，并且坚信艾伯特与他一样害怕从军，所以在得知艾伯特选择从军时，兰斯感到备受打击，身体机能也因此逐渐衰弱，最终选择放弃管家的身份，和伊迪斯一起离开庄园。从另一个角度上看，兰斯的离开也象征着回归现实的世界，不再逃避从军的现实，使得他之前产生的自我认同成为了一种幻象。

与亨利·格林同时代的作家，基本上都是从战争的宏大叙事层面上书写战争的杀戮与无情，与之相反，亨利·格林选择从客厅小说的角度描写了普通人战时的日常生活，利用兰斯的从军纠结心理刻画了伦敦遭受空袭下普通人对未知战争的恐惧以及矛盾心理，人们一方面想通过从军来表明自己的爱国行为，另一方面， 又害怕战争的无情，没有直面死亡的勇气，从而引起人们对战争的反思。《爱》的意义或许不止如此，但其中对于个体生存状态的看法以及人们对战争的恐惧却是它不变的主题。或许这是亨利·格林对伦敦遭受“空袭”的反思，对当代人镜像困惑的一种解答。

参考文献

[1]Gindin， James. British Fiction in the 1930s： the Dispiriting Decade. London：Palgrave Macmillan，1992：135.

[2]Green， Henry. Loving， Living， Party Going.New York：Penguin Books， 1978：18-204.

[3]Lacan， Jacques. The Seminar of Jacques Lacan Book I.Trans. John Forrester.Ed.Jacques-Alain Miller.New York：Norton， 1975：80.

[4]Yorke，Matthew. Surviving： The Uncollected Works of Henry Green. London： Chatto & Windus，1993：234-243.

[5]Stokes， Edward. The Novels of Henry Green. London：Hogarth， 1959：55.

[6]霍默·肖恩.導读拉康[M].李新雨译.重庆：重庆大学出版社，2014：37.

[7]龙丹.主体与镜像的辩证关系——镜像认同的三种样态[J].外国文学，2018 年第1期：113.

[8]吴琼.雅克·拉康——阅读你的症状[M].北京：中国人民大学出版社，2011：440-483.

[9]雅克·拉康.拉康选集[M].褚孝泉译.上海：华东师范大学出版社，2019： 135-257.

注 释

[1]目前国内对Loving的翻译有两种，常耀信、王佐良、周钰良、吕健忠、范岳、沈国经、侯维瑞、李小均等人将Loving译为《爱》，而李公昭将Loving译为《爱着》，为了方便学术检索，因此本文采用常耀信等人的译文。

（作者介绍：胡英，湘潭大学在读硕士研究生，研究方向：英语语言文学）